风起船头

 

这是秋日里一个天高云淡的下午。我正站在一条渔船上，倚樯而立。天空高远，澄澈如洗，一朵白云停在天上，纹丝不动。船泊在河流的一处港湾，风平浪静，阳光不愠不火，阳光是金色的，浇头泼下来。船象镶嵌在河面上，我稳稳地立于船头，觉得像伫立于岸上，脚下是那片熟悉和让人踏实的土地吗？柔软，却又使我感觉到坚实。岸上是一片缓坡，苍郁的树木和茂密的荆棘丛生，也许还有果树吧，有的树许是被果子压弯了腰，它们看上去绿得深沉，秋季里的绿，或许叫做墨绿更妥贴些。我的视线穿不透那片厚重的蓊郁。

河面宏阔，清清的河水向我呈现出另一片蔚蓝的天。这时，我的目光被一只白鹭优雅的身影拉长，白鹭展开翅膀，从一片天空上起飞，到另一片天空中翱翔，或上下盘旋，或左右滑翔，在蔚蓝色的背景上划出一条灵动而优美的弧线，像一根纤绳，一点点地将我的眼光朝对岸的稻田拉过去。稻子熟透了，一垄一垄的稻穗像十月怀胎的孕妇，一个一个腆着肚子，驼背弯腰，脸上却漾着温馨的笑容，让人看一眼心底便荡起一圈圈的似水柔情。已近秋收时节。田野中呆头呆脑的稻草人，不过是一种摆设。一只白鹭正栖在稻草人戴在头上的一顶破草帽上，慢条斯理地梳理它漂亮光滑的羽毛，动作优雅。

我看得出它甚是享受这一切。天高云淡，恬静祥和。仿佛都是画里描绘出来的。

船突然颤悠起来，一圈一圈的波浪不知道就从哪个方位传递过来了，眼看着近了，近了，再近了，眨眼间就扑到了跟前，一排一排，一波又一波，暗哑地嘶鸣，越近，气势越大，咬噬着船舷，咬出满嘴的水花花来。油画一般凝重沉静的风景随着船只的摇摆而晃荡。

风生水起，真是那么回事儿，水虽无常形，然其无色无味，已是不容置疑的结论。那么风呢，风是动荡不安的，风是幻变莫测的， “九霄龙吟惊天变”，风不会隐忍不发， 瞬时即生，瞬间即逝。捉摸不定的事物往往亦难以常态描述。除了从自然的角度为之释义外，只怕真不太好给风另下定义了。

我们当然熟悉风的声音，或山呼海啸，或低吟浅鸣，我们当然也见识过风起云涌的气势磅礴，与风驰电掣的迅猛快捷，我们当然更不会对风拂脸面的那种种感觉陌生，或春风杨柳，又或关山寒凉。人云：“境由心生”。那么风呢？风吹心旌，心随风动，风随心舞，是否就是你心灵的天空间飘荡的情愫呢？我脑子里突然想到唐代李峤的诗《风》，道是“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”此情此际间琢磨着，李峤的名头也许并不如唐宋八大家响亮，但他对风算得上有独特的感受了，既形象，又具体，既真切，又生动。默念着，便仿佛看到了风的力量，仿佛听到了飒飒的风声。

风起船头，我看到对岸，一重重稻浪涌现，而河面上，则是波光粼粼，晃荡到直让人眼花缭乱。我心里冒出一个念头，看来，风其实还是有色彩的。那是种能渲染心灵的颜色。譬如眼前吧，我看到的风就是满垄稻穗的黄，就是碧波长河的蓝，还是鹭鸟翩跹的白色的掠影。转念一想，风的色彩其实古人早就描写过了的，算不得我的独悟。王安石的“春风又绿江南岸”还只是说说风是绿的而已， 而到了朱熹的“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”则干脆即是说风是五彩斑斓，姹紫嫣红的了。

站立船头，目睹一匹风被谁驭使着，自仿如一马平川的河面上长驱直入，纵横捭阖。风显然不是一位世外的隐者，它总是无从淡定自己的胸怀，风更似一位缥缈的行者，有着无拘无束的洒脱豪迈。临风而立，似乎听见，风在船头轻唤你的名字，一遍又一遍......

揽风入怀，自然还有满怀的涛声。

 

心中总有桥

 

家乡的那座石拱桥，自我懂事时候起就如一弯新月，卧在我的心上，多少年过去了，这座没有名字的古桥依然象一道弧光，将我，与我那些逝去的岁月，以及我对于故乡的眷恋，丝丝扣扣地焊接起来。石拱桥座落在村子口。那曾经是进出村子的必经之路。现在村道一下子多了起来，宽了起来，甚至修筑了钢筋水泥混凝土构造的路和桥，石拱桥的紧要性似乎已渐淡出人们的视野。早一向回家，我站在老屋后的山坡上远远地瞩目石拱桥，看到夕阳西下里，那一个苍老的身影，一如老者佝偻的腰，显出几分落寞来。我仿佛看见祖父正从石拱桥上一步步远去。那是我记忆中多么熟悉的背影。

的确，石拱桥在老去，我们身边的一切，包括日子都在老去。而我关于石拱桥的记忆却好像总是被谁的手指不经意间就点亮。看来一个人的某些回忆是不会因为时间的衰老而黯然失色的。

小时候曾经趴在桥上琢磨着，笨笨重重的石头怎么就能弯成一座桥呢？有关桥的知识的匮乏，让懵懂的我只能想象一个这样的场景：几十块大麻石凑到一块，由数双力大无穷而又灵巧无比的大手按一个先后次序调摆一番，在大家伙一声“起”的号子声里，一座桥垒起来了，一个奇迹诞生了！长大后才了解到建造一座桥的学问真是不知要大到哪里去了。人类的智慧在一座座看似或简陋或雄伟的桥上得到了阐释。早几天从电视上看到，有一种蚂蚁在身处被洪水包围的险境时，它们也能利用自己的身体搭桥自救。一个自然界的奇特现象，让我感触良多。桥可以说是生命的延展，远不是文人墨客笔下那种装饰或点缀。

“桥”原本就是一种高大的树，正因为其够高够大，砍下来就足可架放于水面，就这么地缝合了此岸与彼岸的翘盼。是为独木桥。作为一种用来跨越障碍的构造物，人类历史上的桥，在承载一个个时代前行和见证一段段历史沧桑的同时，也衍生出了一组组优雅的词语， “长虹饮涧”“卢沟晓月” “小桥流水人家” ……演绎出一道道人生旅程中美丽的风景线。

家乡的石拱桥给我和我的村庄铺就了一条走向山外的曲径。当我从桥上离开村子，一步步远离家乡之际，古老的石拱桥却从此在我心底占据了一角抹不掉的位置，桥头上一株永不开花的石榴，暮霭里的吠犬，踏着炊烟而归的老牛，绘成桥边独有的一幅素描，永远挂在我空旷的心空里。是否可以这样说呢，怀揣着家乡的石拱桥，我游走在人生漫漫的旅途上，倍觉一份踏实。那不仅仅是一种游子之于故园的依恋情怀，心中有桥，我可以从容地从桥上走过风雨春秋，不惧艰难险隘。一座朴拙的石桥告诉我一个朴素的道理，所有美好的憧憬从桥头开始，更美的旖旎的风光总在桥的前面。

确乎如此，我们每个人的心中都不能没有桥。其实，每时每刻我们都走在自己命运的独木桥上，只有走过这座属于自我的“本我之桥”，才不会迷失自己，才不至于放弃自己。我们的心中当然还有着一座紧挨一座的桥，不排除有这种种的可能：当我们被厄运摆布近乎绝望之时，当我们面临挑战而退缩怯懦之际，当我们迷失方向而感到无助无力之间，心中的那座座桥便会让我们走出“山重水复疑无路”的困扰，而在我们眼前展示又一片“柳暗花明又一村”的惊喜。其时，当你抚平心中的伤痛而回首，看桥下潺潺的流水，听鸟儿婉转的吟唱，你会想，“桥”这个优美的名词，又岂是只言片语便可说尽其意蕴的呵。

不是吗？心中总有桥，桥总是卧在我们的心上，成为一道生命的风景线。

 

青色的时间

好在一路有淡黄色的街灯，雨雾里面幽幽地亮着。虽是淡淡的光芒，却是暖色调的，让我心里感觉到丝丝柔和。如果说是那种乳白色的灯光呢？在现在这样寒风冷雨的夜晚，只怕会照得人一脸惨淡了吧。

这里当然是都市里难得的一个散步休闲的好去处。前些时候我偶尔来这条河堤上闲逛过，但不是如今晚这般一个人来的，都是仨俩友人相邀而至，一拔一拔的人流如过江之鲫，也不是如今晚这样整条路上几乎不见人迹的情形。眼下，我四顾一片茫茫然，雨丝，若有若无地飘荡，却分明无处不在。

突然就觉得自己正站在时间的一个点上。让我霎那间产生这种幻觉，却是因为一棵仿佛陡然闯进我视野里的一棵树。

一路之上其实并不缺少树木。它们被一纸规划图整齐划一地移植于这条崭新的道路两旁，成为都市里不可或缺的装饰品。原来河堤上杂树丛生，荆棘遍地，但都因为修路而被“规划”掉了。不知道现在这些按统一间隔行距栽植的树木从哪里迁徙而至？这些来自远方的乡野或者深谷的流浪者，从此以后将绽放为城市一行绿色的表情。但现在还不是，它们依然挣扎在生死攸关的线上，能否挺过异乡的风霜雪雨，我不敢揣测。它们一律被斫砍得只留下主干部分，那些繁茂的枝叶呢，也许早已沤为烂泥融入土地了，成为一个不堪回首的梦。光秃秃的树木，身影孑然，今晚，这是一群比谁更孤独的流浪者。

这一棵却给我不一样的视觉冲击。是的，我觉得简直就是一种冲击，当它猛然撞入我眼里，我一下子就被它攫取了视线。

一棵并不粗壮的树，碗口大的树干，比我高不了多少的个子，在众树里显得嬴弱，它却长了一副奇特的身躯。一眼看去它像顶着一颗硕大的头颅，头顶上偏偏又生出五根纤细的枝条来，象稀疏的五根头发。再一瞧，那颗头颅分明又仿如是一个攥紧了的拳头，而枝条呢却像极了是张开的五根手指了。我站在树的跟前，左右打量着，沉浸于对它不同角度的想象之中。可以肯定的是恰恰因为它的奇特之处，它那五根向上奋力撑开的枝条才得以在刀削斧劈之下完好无损吧。如果不是它给人以想象空间的形状，我想我今晚这一路的游弋，总归是漫无边际的，漫不经心的。

时间自然是不会停住它永远向前的步伐的。但我现在的确感觉到时间仿佛倏地凝固了，它一路不慌不忙地行走到现在时，停滞不前了。而我的双脚好象一叶停泊的扁舟，那棵碗口粗的树可是我停靠的码头？

左边是宽阔的街道。没有车流人踪，愈显空荡，清冷。右边是静默的河流，那是在冬季里明显枯瘦了的河流，我看不见河水的流动，也听不到流水的声音，河面上笼罩了一重重水雾。一路淡黄色的街灯，纹丝不动地站在路边。它们是否有表情呢，我没有心思去揣摩。我甚至也没有心思来揣摩自己的表情。所以，我不知道散发出淡黄色光芒的街灯除了照亮我的脚步之外，是不是还有关于更远更深处的某些喻示。都是凝固了的一切。

朦胧的雨雾里，黑褐色的树皮湿漉漉地透着斑斑驳驳的光亮，我仔细地、一缕缕地过滤着那些晶莹的斑点，看到树的皮肤上隐隐约约地泛出浅浅的青色的光芒。这让我感觉到了一丝丝的欣悦。一如淡黄色灯火让我心底柔和的那种感受。

你知道，青色一词里意味着些什么内涵。早两天刚刚立春了，青色让我不由自主地就想到了立春这个对于自然界里所有生命有着非凡意义的节气。那么，如果不是立春了，我是不是还能象现在这般从黑褐色的湿漉漉的树皮上读出青色来呢？我不由暗自为神秘而富于穿透力的自然称奇。当人们依然被严冬的寒冷裹紧，在周遭根本无从领略到春的丝毫信息，一股神奇的力量却从一棵光秃秃的小树上传递出一种让我心底温暖的光芒！

尽管那是多么微弱的光芒，稍纵即逝，我也要将现在这个凝固的时刻命名为青色的时间。我的目光从树梢掠过，仿佛看到一只手掌正伸出来朝天空抓了一大把，一大把的雨露、空气和青翠的颜色便藏于掌中，便氤氲于指间。

而我怀揣着一大把的温暖在时间青青的驿道上彳亍前行。