它呆在一只小铁丝笼里，棕色的毛发夹杂着黑色的条纹，它的尾巴高高地卷起，不时随着它的身体一下一下地翘动。

　　应儿子的强烈要求，妻子将它从小商贩的手中买来，它，连同这只关它的小铁丝笼，那样轻盈。它还很小，不像是从野外抓来的，它的命运似乎刚一开始就和大自然失去了联系。不出所料，儿子对新鲜事物的好奇心总是长不过一个下午。

　　本来是有两只的，在买回来的当天，因妻子不小心让另外一只给挣脱了，那只小仓鼠跟这只差不多大，机灵得很，趁妻子正准备关笼门的时候，一下子蹿出来，三下两下就钻到路边的绿化带里去了。过了一会，它又出乎意料地从绿化带的灌木丛里钻了出来，不近不远地看着铁丝笼里的同伴，足足有几十秒钟，它还是心有不甘地离开了，带着未卜的命运。

　　我把剩下的这只提放到电脑边，然后上网搜索“仓鼠”。很快就搜到几张仓鼠的图片，其中有一张图片很大，画面也很清晰，一只仓鼠翘尾竖立在雪地里，它的身后是一棵大松树。仓鼠的两只前爪像是捧着刚从雪地里找到的什么吃的东西，正往嘴里送。它嘴巴两边的须发上沾着雪沫。我把这张图片下载到电脑桌面上，并将图片中的松鼠放大，放到与铁笼里的仓鼠一般大小。它们的外形是如此相似，像一对孪生兄弟。

　　我原以为小仓鼠看到电脑屏幕上的同类会惊喜一下的。可它没有，尖尖的脸部没有任何可疑的表情，它的小眼睛亮而无神，也很少转动，面对电脑屏幕，它甚至连看都不看一眼。刚开始，它的这种态度让我们误以为视角上面有什么问题，无论我们如何转动铁笼都无济于事。

　　只有当妻子将剥好的花生仁递到笼边时，它才迅速地伸出两只前爪，然后抱着花生仁凑到嘴边哔哔剥剥地啃起来。它有时也会在笼子里蹿动，不时用爪子扑打笼门，有时累了就蜷伏下来，闭上眼睛睡觉。

　　这样喂养几天后，天气越来越冷了。有一天晚上还下了一场不大不小的雪。

　　手边的事情太多，我很少有时间顾及它，直到某天它对送到嘴边的食物不感兴趣时，我才想到它是不是病了。我不是医生，这附近也没有宠物医院，从它的表情上看，也似乎看不出有什么病态。它的小眼睛还是那样亮，像两粒上了油的黑豆。不管我们怎样惊动它都无济于事，它像是习惯了这种人为的干扰，它甚至不屑于理会我们。有时，它也会迟缓地抬一抬头，但很快又颓然地低下去，用自己的嘴一下一下地摩擦自己的爪子。很快，它又一动不动，像个入定的老僧。

　　那天睡到后半夜的时候，我在睡梦中迷迷糊糊地听到几声类似于老鼠的吱吱声。第二天醒来时，小仓鼠竟然已经死了。

　　“一定是冻死的。”妻子说，“昨晚要是盖点东西就好了。”

　　我不太相信，又找不到更有说服力的理由。在此之前，对这只小仓鼠的死我是有过预感的，只是没想到会来得这么快，快得就像那个预感一样，还没来得及在脑子里稍稍地停留一下，就消失了。

　　像是突然回过神来，妻子又感慨道：“早知这样，还不如放了它。”

　　我望着妻子苦笑了一下。然后习惯性地坐下来，打开手提电脑，脑子里却像塞满了乱七八糟的线头，原本想好要写一点什么的，一下子竟不知从何入手。