小车飞驰在高速公路上。秋日炎炎，封闭的车厢里，一阵阵鸡粪味在肆意蔓延。小李一手操纵方向盘，一手捂住鼻子不敢大喘气。后备箱的几个蛇皮袋子里不时传出“咯咯咯”的鸡叫声。“队长，我受不了啦，把车窗开开吧……”车窗一开，阵阵热风直灌进来，我长长出了口气，感到飘飘的衣袂都沾上了余臭。

　　自从驻村扶贫，扎根山乡，我就过上了一种与城市截然不同的生活。虽然远离都市繁华，远离家人朋友，业余生活难免单调无聊，但这里空气清新，环境优美，村民淳朴，工作开展起来倒也比较顺利。尤其是乡里土货多，原汁原味原生态，绿色环保无公害，很受欢迎。在走访中了解到有的贫困户家里有土菜油、土鸡等农产品吃不完，我便发个微信朋友圈，帮着销售。

　　这下一发不可收拾，于是，我那些亲朋好友今天一个电话：“郑队，带两只土鸡回来!”明天两条微信：“土鸡蛋50个!”“菜油10斤!”弄得我手忙脚乱，一面列出长长的购物清单，一面四下出击，到处淘货。到了周末回城，车子后备箱、后排座位都是满满当当。这次一次买了8只活鸡，头天晚上就从几户贫困户家买过来，鸡们在蛇皮袋子里呆了大半天，不知道拉了几泡屎，臭不可闻，真是害惨了我这“城乡快递员”。

　　快到城里，我忙不迭的开始打电话：“你在哪，你要的鸡马上就到了!快来拿!”结果往往这位不在单位，那位不在家里。有的让我送门卫保管，有的让我交同事代领，有的干脆电话都打不通。我左手拎只鸡，右手提桶油，蓬头垢面，汗流浃背地奔走于各个楼盘小区、机关单位，狼狈不堪，招来众人异样的目光。费力不讨好，还到处遭白眼，我气不打一处来，暗暗发誓再不带土鸡了。

　　“老同学，你们村的米粉已经收到啦!孩子们吃得停不下来，谢谢啦!”晚上，远在天津的单同学发来微信向我致谢。听说我们村的村主任开了个家庭作坊式米粉店，这位同学特意找我要来村主任的电话微信订货，村主任托人把米粉送到十多公里外的邮政所，这才邮寄出去。

　　“你买了多少斤啊?”我好奇地问，“80斤!寄过来好几个大纸盒子!我送了些给一个内蒙古朋友，结果她也说很好吃，又帮她买了20斤!”我天，这真是VIP级别的大客户。怪不得村主任见了我就满脸堆笑，谢谢我给他带生意，原来我那些外地的同学都是上百斤地买啊!

　　“海哥，你上回带的土鸡可好吃了!我老婆怀二胎，正好给她补身子，以后每周给我带两只吧!”又一个朋友发微信来了，一边致谢一边下订单。我哭笑不得，要是不给他带，影响了老婆生二胎，可罪过大了!真是开弓没有回头箭，这城乡快递员想辞职都辞不了啊!

　　又到了回村的时候，我在家里翻箱倒柜，找出各式大小的纸盒子、塑料袋、空油瓶……这周要带菜油、土板栗、扁粑，还有最头疼的土鸡!一想到车子里那股“沁人心脾”的鸡粪味，我心里就发毛，胃里就泛酸。不由得想起毛主席说过的话：“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。”真乃至理名言啊!

　　小李看到我手里提着的袋子，大惊失色：“队长，你这周又要带土鸡啊?这车里的鸡屎味几天都没散干净呢!”我长叹一声：“谁让咱是好人呢?”“可这鸡屎实在太臭了，我们闷在车里头熏一个多小时，人都会熏得内分泌失调啊!”“我也知道啊，得想个办法，不然真受不了!”

　　到了村里，我东市沽菜油，西市买扁粑，南市称板栗，北市抓土鸡，在贫困户家挨家挨户收土货。别的东西都好说，就是土鸡一直没着落。贫困户家的鸡本来就养的不多，被我“扫荡”了几次，已经所剩无几，舍不得再卖了，就连攒下来的土鸡蛋也不肯卖。眼看周末将至，这可咋办呢?

　　有困难，找书记!周四晚上，我试着给村支部书记打了个求助电话。书记立刻拍胸脯保证没问题，开着摩托车过来带我们去农户家。据书记介绍，这户老板姓刘，在屋前屋后围了一片山地，养的鸡都是自主觅食外加谷物，没吃饲料。

　　到了目的地，刘老板打着手电，带着我们去鸡圈。入秋夜寒，又下了点雨，我在泥泞中一步一滑，还时刻要防备地上的鸡屎。借着微弱的光线，刘老板从鸡圈里抓了6只，用蛇皮袋子装好提了出来。

　　“鸡放在车里好臭，有啥办法没有?”我看着在袋子里上蹿下跳奋力挣扎的鸡们，问刘老板。“这好办，我明天帮你把鸡杀了，用保鲜袋装好。现在天气冷了，冒嘛果问题!”是呀!把鸡杀了就不会拉屎啦!我豁然开朗，如释重负!

　　早上去镇里办事，刚走出门，只见房东大爷正挑着一担刚挖出来的红薯回来。“这么多红薯吃得完吗?”“可以做红薯粉啊!”我频频点头，默默在心里给自己的“乡村美食榜”又加了一项内容。

　　在镇上吃了碗米粉，突然飘来一阵异香。寻香而去，发现一户人家正在熬制芝麻糖。金黄色的谷芽糖浆反复搅拌后摊在木板上凝结成块，再切成一块一块放入炒熟的芝麻中。这户人家还有点营销意识，取了个商标——“老买芝麻糖”，问起缘由，原来老板名字叫“老买”。我和小李尝了一点，又香又脆，好吃不沾牙!二话不说，买10斤，现做现卖!

　　我和小李又踏上了回城的路途。这回车厢里弥漫着淡淡的麻糖和扁粑的清香，我俩很是受用，心情也好了不少。农村土货是城里人的最爱，可就是没法轻松方便地享用，还得指望我这“快递员”一周跑一趟。如果快递网点能开到村里，我指导村民开办微店、网点，让专业快递员揽件发货，那不就打通城乡供货渠道的“最后一公里”了吗?

　　想着想着，我乐开了花，感觉自己这个“城乡快递员”很快就可以光荣卸任咯!