“到站下车时，我这才注意到站台上飘落许多黄叶。刚才向导说：经过多少天隐晦后，气象预报‘明日转睛’，却不料地面上的落叶全不理会这些足可宽慰的信息，还是随风争相旋进地铁入口处避寒”。

这是我当年秋末冬初时节访东欧时，在布达佩斯坐地铁时的观察与感受。情景完全真切而并无虚饰，“感觉”却是“自己”的。

当时，一方面是季节关系，深秋连绵霪雨，衣单不胜天寒；加之彼地正当社会大变动时期，各色人等反应不一，街市所见，抑郁与浮躁交织，冒险与期待并存，与天候的冷肃、凄清、阴晴不定恰相对映；另方面是身居客位，牵扯到国际关系，还是多看多体味，而评价则宜含蓄。更主要的是，缘于笔者对散文的艺术追求：尽多的意蓄，尽多的弦外之音，尽多的留给读者以品味空间。这种追求与评价宜含蓄，天候的晴晦不定就对上号了。所以，那次出访东欧，比任何一次的“感觉”就更多，更丰富。

感觉的产生，无疑是客观与主观的契合，但一旦化为独特的艺术形象，便成为“自己”的。从某种意义上说，感觉只能是自己的；如果是借来的，更不必说是抄来的，就根本谈不上是什么艺术的感觉。

我没有问过同行者的感觉如何，但定不会一样或不完全一样。我感觉到的东西，别人不一定感觉到；别人感觉到的，我肯定也有许多未感觉到。

有时候，从一般意义上说是大的东西却反应漠然，并没有引起什么不平常的感觉；而表面上微不足道，有很多人也许是习以为常的事情却引起了强烈的感触。譬如我在布加勒斯特信步走入一个街畔公园时，便发现——

“公园里游人很少，最使我注目的是几位老者，他们各自坐在绿色的长椅上，椅子上放置着不止一种报纸，有的报纸上还搁着眼镜，奇怪的是他们中很少在看报，那一双双迷惘的眼睛只是凝视着前方，也不知在想什么。有的看我一眼，想说什么，却没有开口，仍把视线移向前面，好像并没有任何集中的视点。稍时，有一个老者颤颤巍巍地站起身来，想必是要离去，用手去摸那长椅，但眼色不济，既未摸到报纸，也未摸到眼镜。我不得不走过去，帮他把眼镜递在他的手里”

这里只是我眼中老者的一系列细小动作，既没有明确评价，甚至也没有说明我的感觉是什么。但感觉就在不言中，在那些细小动作的层次中。我的感觉就是这些老人的迷惘、无奈、欲寻求答案而仍不可得的无望心境。这并非全是出于主观臆测，在很大程度上是由作者的观察体验得来。当然，之所以能够产生这种印象，也要凭借作者自己的生活经验，达到一种合理的揣摩，无语的沟通。所谓迷惘，无奈与酸涩，不仅是政治上的，也有年事上的因素——黄昏垂暮的实际与怀恋韶华时光的反差，不甘躅步与力不从心的矛盾，构成了一种过于宁静实则凄清的氛围。

同样是在这所公园里，另一幅场景给我的感觉更为强烈：

“在湖滨，倒是有一些垂钓者，但与我以往对钓鱼者的印象不同，他们中却是三四十岁的壮年汉子，而不是消闲的退休老者。我注意到，他们的手都很大，手指却挺粗，根据我的经验，大半是抡过榔头或拿过钢钎的人才会有这样的手。然而他们现时握着的却是那么轻细的鱼竿。时光过得那么缓慢，那么滞重，鱼还没有上钩，嘴里衔着的烟卷无声地自燃着，烟屑落在湖中；几点火星淹熄在茫茫的湖水里，显得那么微不足道，钓鱼人也全不顾得”。

感觉与联想是密不可分的，往往是闪电与雷声般地紧相跟随。感觉从表面上看是认识的初级阶段，但已潜在着事物的本质，而且最具有灵感的品性；联想是生活经验的辐射，但又不同于生活经验的一般复映，艺术的联想仍然表现为形象，同样潜在着生活的本质。举例说，我在罗马尼亚布加勒斯特郊区往日的一个要人的别墅（人称为“夏宫”）时，有位看门的女上校引我们上楼参观，这使我产生出一种奇特的联想：

“我印象最深的，倒是进别墅上楼时脚踏木质楼梯吱呀作响时的情景。那带路的女上校脚步轻移，我们也悄然无声，仿佛是去幽宫探秘。这时候，我头脑中竟产生出这样一种幻觉和联想：解放初期看《夜半歌声》老电影时，王为一饰演的那个看门老头，手提马灯一瘸一拐地引人上楼……真的，我把这两个完全是不同年代、不同场合的镜头荒诞不经地组接到一起了。况且，电影里的环境是在夜间，而我现在则是朗朗白日。到底为什么，我也说不清楚。不伦不类！不伦不类！！”

其实，就当时的联想来说似乎是不伦不类的，但也有其内在的联系，这与我当时的心境、客观氛围的某种本质的近似有关。总之，既然能产生出这种联想，必然有其相互暗通的线。这个所谓的“线”，当然是客观与主观的契合。

有时，表面上似乎是纯然写景，实则艺术的联想已在其内。我在一篇散文中写那座要人“夏宫”的环境时，有这样的笔墨：

“南边是一个网球场，据说夏宫的主人与来访的各国要人几乎都在这里打过网球。当时，那白色的皮球一来一往，好不亲热；那踌躇满志的主人当时穿的什么呢?戎装、猎装还是运动衣？现在都难作猜想。我只注意到旁边的铁网上一只大蜘蛛在爬来爬去，将它屁股里的柔丝缠来缠去，期待那温情脉脉的飞虫儿……”

艺术联想的每一点，不必彼此机械地对号，如上例则无法考据蜘蛛具体所指，因为它不等同于比喻。这里的联想往往既是宏观的，又是本质的。它无非是一种对人世沧桑、荣辱兴亡具象的感慨，一种由此及彼无声推移与特征性的定格。

感慨与联想，固然在人和文艺作品中都是重要的，但在散文创作中尤为重要。散文艺术的高层次，必然是对意蕴的注重与追求。缺乏深厚的意蕴，也就失去了耐人咀嚼的散文味，就谈不上隽永的艺术魅力，也就不具有散文这种文学品类应有的甚至是仅有的一点优势，那样的散文就只有“散”而无“文”，很有可能会变成干干巴巴、徒具形式、缺乏鲜明艺术特征的文字。