炊烟，对我来说，是一个有温度的名词。曾经多少次在清晨或黄昏，我站在村子的峁梁上，朝山脚边的村庄望去，远远地望见，散落的村舍的屋子顶上悠悠地飘着乳白色的炊烟，烟从青瓦的缝隙间婀娜着身子，袅袅地腾升，看上去是那么曼妙的姿态，在我眼里，炊烟飘荡的时刻，又是那么安宁、静谧。

　　上世纪七十年代中叶的时候，每天放学后的第一件事就是丢下书包，摸了柴刀，背上一个背篮，四处寻柴草砍。背篮是竹篾织成的，里面至少装得下三两个小孩子。每天要完成一背篮的砍柴任务真是个脑壳痛的事，生产队的山上不能去砍，砍了就是偷，我和小伙伴们也曾铤而走险，有两回被看山的仲秋六爷抓住了，不仅一根柴草没捞着，连背篮都给没收了，还是母亲去队里作检讨、讲好话，大费周折才得以拿了回来。队里有座华盖山每两年砍伐一回，将柴木按人头分到家。砍伐后的华盖山如被剃光了头般，一副垂头丧气的苦相。

　　砍回家的柴草要摊开在烈日下暴晒，让其干透底，否则烧不透，还冒黑烟呛得人眼泪直流，然后再拾掇好码在灶屋的柴角落里备用。灶则是简陋不过了的，或者在厨房里的地上掘个一米见方的火塘，或者以几块土砖简单地垒成，老家人把这个叫做“灰炉子”，从房梁上垂下能上下伸缩的吊钩，挂上壶、锅，即可生火烧茶煮饭了 。

　　一到做饭时间，炊烟在山村的上空回旋着。“朝阳贪睡低树梢，村中炊烟已袅袅，都知农家茶饭早，好去田中勤操劳”，记不起这是谁写的诗句，读来平白的语句中，让我仿佛看到炊烟如一条飘柔的丝带，把乡间物事紧紧地联络贯穿， 像是一个村庄的声息和呼吸。从此意义上来说，炊烟，分明就是生命张力的诠注，如村庄灵魂的舞蹈。这个村庄里生长出来的事物，它让我感觉到一份难能可贵的祥和。

　　慢慢的，有的家里开始买煤回来填补柴料的日渐缺乏。

　　父亲至今一讲起他挑煤的事，就摇头不止。一个字，苦。每次都在鸡叫三遍后就摸索着起床来，母亲则起得更早些，生火做饭，父亲吃饱了肚子，与先天就约好的三两个邻居在微曦中匆匆上路 。 一双脚板几乎要横穿所在地的公社，到邻乡的洪山甸煤矿去挑煤，往返行程足足有四十公里 。父亲说，最难挺的时候，恨不得把那百十来斤的担子撂了。但正因为肩膀上的那副担子太重了，挑着一个家呵，又怎么能说撂就撂呢?惟有咬紧牙关坚持、再坚持，一口气绝对不能松了，一松，仿佛自己的一辈子也就骨碌碌滑下深谷里。

　　当现代化的机动车隆隆地沿着曲曲折折、坑坑洼洼的山村机耕道开进村子里的时候，已是上世纪七十年代末的事了。二姑父在他们谭家村当拖拉机手，开着手扶拖拉机给我们这边的亲戚们运煤来，年内一至两次，这边亲戚多，满满一车煤运过来，往往就由父亲来分配，这时候，饮烟就多是煤烟了。

　　尔后，我一步一步地远离故乡，外出求学，直至在外工作、娶妻生子成家，而后又将渐渐年老的父母接到城里一起生活，回老家的次数随之慢慢减少，炊烟在我的生活中早已消逝。偶尔也会陪年老的父母回到乡下，只见村野四处草丛葳蕤，蔓蔓日茂，连野径都几乎被荆棘封锁住了。父亲则说，村里的人现在都变懒了，蛇钻进屁眼里也懒得扯，你看看，那杂草比人还高了哩也不刹刹。年迈的仲秋六爷在一旁插话：如今哪个还去砍柴刹草呀，刹了冒得用啊，又不烧柴了。他抬起胳膊指点着说，你们看看，看看对门华盖山上根本就拢不得身，野兔子、野鸡那些好多年不见了的野物不知道一下子都从哪里钻出来了，想想也是怪事。顺着他手指的方向，我看到，幼时的记忆里经常被剃得光秃秃的华盖山上一片蓊蓊郁郁，“秃头”上已然覆盖上了茂密的“青丝”。

　　村里人的厨房里已没有了柴和煤的影子，也没有了火塘的位置，取而代之的是节能灶、煤气灶，一罐一罐的液化气搬进了农家厨房，自来水也进了屋，开关一拧，清亮亮的水“哗哗”欢笑。而且低矮的土砖平房早已被推倒，废墟上矗立起一栋栋钢筋水泥筑成的楼房。

　　连同柴火灶一块消失的自然还有炊烟，那袅袅的炊烟呢，在谁的梦乡里氤氲?