1992年初秋。那年我二十出头，正是青春勃发，以为世界轻而易举就可征服的年龄段。那年对我的意义是我第一次徒步登上了华山之巅。从深夜11点半到早上6点，整整七个半小时的攀登，终于在薄雾阴沉的天亮前到了峰顶。可惜，那天没看到日出，迎接我的是一场突然而至的漫天大雪。下山后，旅馆老板淡淡地说，今天早上下了场小雨。

　　雪也罢，雨也罢，我永远无法忘记的是下山之时，整座华山千姿百态地在我面前出现，一面面绝壁上宛若斧头砍劈的痕迹令人觉得刘沉香劈山救母的故事不是传说，而是真实。我第一次被一座山彻底震撼。我当时涌上一个念头，以后，我每年都要去攀登一座山。

　　很遗憾，少年时许下的诺言在今天并没有实现。我至今攀登过的名山大川屈指可数。人很难像徐霞客那样，将自己的一生交付给大自然。如果人人做到了，徐霞客的名字和文字也不会流传至今。不过，也恰恰在徐霞客那里，我们得以从文字中领略很多我们没有去过的崇山峻岭。而且，对“一生好入名山游”的先人而言，总是大自然才激发出他们毕生的豪气与豪情。徐霞客游记的开篇就是“溪回山合，木石森丽，一转一奇，殊慊所望”的《游天台山日记》；性格并非豪放的杜甫在登上泰山时也忍不住发誓要“一览众山小”，至于李白，一生最瑰丽的篇章也当属与山有关的《梦游天姥吟留别》了，甚至，唯一让他“相看两不厌”的，也是一座山。我们的确可以体会，若没有大自然孕育的那些奇峰大山，我们的文学史甚或文明史都难以建立令人仰视的高度。

　　一座山的本身就是一种高度。有了高度，人才会有登临的欲望；有了登临，人才会有开阔的视野；有了视野，我们才会有对天地的认识。所以能够肯定，让人遥襟甫畅的，是因为到了一种高度；让人逸兴遄飞的，是因为完成了一种登临。大自然的连绵山川给予人的，永远是让我们体会最真实的面对和最彻底的自我敞开。这也是人与自然最理所当然的生态关系体现。

　　只是人到现代，与大自然的关系越来越远。城市成为人类的栖居之所。城市有城市的好处，但无论怎样，也弥补不了大自然从我们身边远离所带来的损失。城市使人浮躁，大自然使人安静。当我们走出城市，面对那些无尽绵延的山川，我们也许会承认，只有大自然才具有真正的鬼斧神工，只有大自然才可进入我们心灵的需求层面。

　　大自然其实永远都在召唤着人。我记忆最深的是英国登山家乔治·马洛里在面对《纽约时报》记者提出“你为什么要去登珠穆朗玛峰”时的回答，“因为山就在那里”。是的，大自然的每座山都在那里，它的召唤永远都是沉默。山川沉默，是山川的本身瑰丽使它有沉默的理由和资格。人也会在山川前沉默，但不是因为有资格，而是人在面对时能够体会，山川不是让人类征服的，我们面对它，只有去热爱的资格。