某年正月间，父亲带我去何队长家拜年，看见他家的大厨房里悬挂了十多条金黄的腊肉，它们长条直垂，令我深受震撼。忆苦思甜时，大家都说以前富人家如何富有，可是光凭这十多条沉甸甸的腊肉，我就认定何队长家的日子过得一点也不比富人家差。回家的路上，我将这个判断讲给老爸听，他摇摇头，对我说：“以前大富的人并不多，小富的人很可怜，他们精打细算，省吃俭用，弄回那些田地，比一般的农民住得好些，过日子并不会强出太远。”老爸的话乍听去有些不对劲的意味，但我觉得没毛病，无可置疑。何队长家的腊肉太多，超出了我的想象，这个事实比任何硬邦邦的教条都更具说服力。

　　过年时，队上通常会宰杀过年猪，按人头分肉，一人一斤，由于大姐已经出嫁，我家只能分到五斤。这就是全部份额了，不可能更多。有了肉吃，美了吧?我的日子仍然过得相当挣扎，摆脱不了苦恼，因为我最爱吃的不是辣椒炒肉，也不是老姜肉片汤，而是那碗油光闪亮的梅菜扣肉，它是餐桌上的王者，要从除夕夜一直摆放到元宵节，颜值始终不变，就像一个硕大的蘑菇头，切印清晰，片片齐整。须知，这碗梅菜扣肉的完整度和光亮度关系到一个家庭的体面，正月里有人来做客，个个都懂规矩，只是小心翼翼地用筷子扦着吃点扣肉周边的梅菜，毫不触及“主体建筑”，主人则不停地劝客人吃肉，热情十足，彼此的口水都在嘴腔里打了九十九个来回，却没人肯做失礼的冒失鬼。只更换梅菜，不更换扣肉，是这个美食节目最精彩的桥段。每天吃饭，我都在惦记和算计着那碗扣肉，可是在众目睽睽之下，难以得手。

　　有一天，我看见家里的小花猫蹦跳到餐桌上，它左闻右嗅，“喵喵喵”叫个不停，于是我心生一计，从碗橱中偷出一块扣肉来，躲到后山的树林中去品尝，那滋味该怎么形容?当时我还找不出合适的词语，现在回想，可谓“胜却人间无数”。小花猫被我栽诬成贼，自然有口难辩，但父母心细如发，我也不是那么容易蒙混过关的。碗橱加了木栓，小猫纵然轻功了得，也有偷尝禁脔的贼心，但它不可能偷得到扣肉。家人没怎么费猜寻，就都将怀疑的目光锁定在我身上，结果可想而知，父亲将我摁在床边，用竹片一顿狠打。偷肉吃是小罪，厚着脸皮撒谎是大罪，栽诬小花猫企图逃脱惩罚是重罪，数罪并罚，屁股开花。

　　多年后，我无意中读到一篇回忆文章，文中说，林琴南先生的古文功底相当厚实，他将英国小说大匠狄更斯的代表作《大卫·科波菲尔》翻译成《块肉余生述》，只用区区五个字就凸显出整部小说的精髓。读罢这篇文章，我不禁心有戚戚焉。这个译名确实很传神。那一刻，我又不禁口舌生津，忆起往事，勾魂的梅菜扣肉，无辜的小花猫，还有那次不同寻常的挨打。

　　当年，元宵节一过，全家如释重负，那碗梅菜扣肉终于到了开禁启齿的日子，总共十二片，每人可分配两片有余，我已偷尝一片，还剩余十一片，在最短的时间内我已敲打好如意算盘：全家五口人，每人分两片，还多出一片，我是家中年龄最小的孩子，多分取一片，理所当然。如果老爸这样来分配，那就再美满不过了。我的算法虽精，却只是一厢情愿，老爸另有安排。他第一筷子就挟出两片，给了小花猫和家犬好汉各一片，还抚摸瘦弱的小花猫，安慰它：“你受过冤枉，这块扣肉是你该得的!”然后，他又对摇尾撒欢的家犬好汉说：“年都过完了，你也吃块扣肉吧!”对于父亲这种做法，我心里深不以为然，视之为暴殄天物，尤其是他喂小花猫时弦外有音、话中含刺，令我浑身不自在、不舒服，但此时此刻最为重要的事情显然不是独自生闷气，而是吃扣肉。我到底吃了两块扣肉，还是三块扣肉?这个数据相当关键，现在我却记不太清楚了，可见当时手忙脚乱，反而有点食不知味。

　　有人说，如今最好吃的是野菜，吃肉早就吃腻了，简直味同嚼蜡。对于这个说法，每个人有每个人的理解和判断。开句玩笑吧，我至今仍与“三高”绝缘，就是因为小时候吃肉吃得太少，现在吃素毫无难度。回想往事，我感觉真的好魔幻，那碗梅菜扣肉香喷喷的、黄澄澄的、圆溜溜的，端居于餐桌上，仪态万方，令我天天挂念、餐餐垂涎，见之而心旷，闻之而神怡，堪叹咫尺千里，可望而不可吃。