自我从母亲肚子里滚到地上开始，就像牛一样与土地结缘，甚至可以说，就是一头牛。

 

　　我是在农历四月初八这天出生的。在湖南一带的民俗中，这一天正好是牛的生日，又叫“牛王节”。这一天出生的孩子，小名一般都带一个“牛”字，当然是牛了。

 

　　听母亲说，当时她还在地里参加生产队的劳动，突然觉得肚子疼痛起来，感觉很快要生了，便匆忙向生产队长请假，一路捧着肚子走回家去。一边走还一边在心里祈祷，这孩子，你别急，千万别生在地里面。回到家，不到半个小时，就生下了我。

 

　　父亲当时还在一个乡下供销社工作。带信人颇为幽默，说你家添了一头小牯牛。父亲很高兴，连说，好啊，四月八出生的，像牛一样，生得贱，好养!

 

　　父亲也不想事，轮到给我取名时，就地捡了一个名字——“四月八”，这哪是人的名字呀?村里的老人家叫我时，为了显示亲昵，都叫我“四八牛”，这下，名字真带牛了。

 

　　我从小就跟牛打交道。三四岁，就跟着哥哥姐姐放牛。那些牛好像认识我一样，对我可好了。人家孩子不能骑的牛，我爬上去，像没事一样。即使不小心从牛背上摔下来，也伤不了我。爬起来，继续骑。直到把牛骑服为止。小时的我，就有这么牛!

 

　　从6岁开始，我就单独放牛。我放养的是生产队的一头大骟牯，黄牛。什么是骟牯?就是经过阉割的公牛。个头高大，体魄健壮，是生产队一头当家的耕牛。

 

　　当时我已上学，农村里上课时间通常是上午九点到下午三点左右，所以放牛时间，早上、下午各一次。早上一般六点钟起床，把牛赶上山，让牛吃上早晨鲜嫩的露水草，吃饱后就赶回牛栏，抓紧时间吃几口饭，奔跑着去上学。下午放学后，又把牛放出去，直到天黑才回家。放一天牛生产队可以记三分工，6岁，我就开始挣工分了。

 

　　春天夏天是牛耕作的季节，所以一定要让牛吃饱，不然无法耕田。秋天冬天属农闲季节，放牛相对要松懈些。下雪天因为青草被白雪覆盖，所以不用放牛，但要喂稻草，牛栏四周也要用稻草遮挡，不然怕把牛冻坏。

 

　　放牛最好玩的当属春夏天。春天早晨，把牛赶到向阳的山坡上，阳光洒遍满是露珠的草地，牛儿欢快地吃着草，孩子们在一旁打闹嬉戏，吹木叶竹叶，听鸟儿唱歌，无忧无虑，十分惬意。

 

　　夏天天气太热，一般把牛赶到水边放牧。我们村子前有一条蜿蜒流淌的小河，便成为我们放牛的天堂。河岸长满了各种青草，牛儿吃一阵草，便又到河里喝几口水，到水里泡一下。我们则抓住时机，早跳进河里洗澡去了。玩累了时，躺在浅水处，望着蓝天白云，出神。总觉得那时的天空比现在要蓝些，云彩比现在要白些。

 

　　最热闹的要属牧归了，夕阳西下，天空呈血红色，大地也涂上一层金黄和赤红。孩子们骑着牛背，趟过齐腰深的小河，溅起阵阵水花，鸡鸭鹅羊一齐欢唱，凑成一曲田园交响诗……

 

　　走在乡间的小路上，牧归的老牛是我的同伴……

 

　　我们放牛时是没有好歌的。后来听到这首台湾校园歌曲，觉得就是为我们而写的,十分亲切感人。

 

　　我长大了，大人们仍叫我的乳名，同学们也跟着叫，我都忍了。可是我心中喜欢的女同学也这样叫我，真让我难堪，让我无地自容。

 

　　一次，我壮着胆子对父亲说，什么好名字不取，偏给我取个这样的名字，丑死人了。

 

　　父亲笑着说，你不是四月八出生的吗?有什么不好?村里那林叔叔，超生个儿子被罚款一百元，给孩子取名百元，你觉得好吗?再说了，牛有什么不好?你想想看，牛有什么优点?

 

　　我沉默了，无言以对。

 

　　父亲说，牛至少有三大优点，一是自立。你看，大多数的动物是要靠人去喂养的，只有牛，根本不用你去养他们。他们自己吃草，自己长大，不给人增添任何麻烦。第二，他们善良，他们只吃草、耕田，不会伤害任何其他的动物。第三，他们勤劳。他们会给人类耕田，勤勤恳恳，无怨无悔。牛是世界上最好的动物，人都要向牛学习，你还有什么意见?

 

　　我听了，觉得还真有道理。

 

　　长大读书后，读鲁迅先生名言，“我好像是一头牛，吃进去的是草，挤出来的是奶、血”，觉得鲁迅先生也是放过牛的，对牛是有深厚感情的。所以，还写下“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的诗句。

 

　　既然当定牛了，我觉得要向牛学习，照着牛的个性发展下去。

 

　　我爱上了写作，就像牛爱上耕田一样。

 

　　我觉得，写作和牛耕田是一样的。那一张张白纸，就像那一丘丘农田。我们在白纸上洋洋洒洒书写文章，犹如老牛在耕耘着每一块土地。一张张纸上凝成的文字，也就像地里长出的一块块庄稼，结成丰硕的果实。这一切，简直太相似了。而执着于笔耕者，就是一头辛勤耕耘的牛。

 

　　笔耕真是个苦差使，要有一股牛劲才能做到。所以随时都要向牛学习，向牛看齐。

 

　　牛喜动也喜静。他们为了吃草，漫山遍野跑。吃饱喝足后，回到牛栏，慢慢消化。老师说，牛是典型的反刍动物，吃完草经过一段时间以后，将在胃中半消化的食物返回嘴里，再次咀嚼。

 

　　我们写文章也一样，喜欢出去摄影、采风，漫山遍野跑。回来后，下载图片，将采风笔记整理、咀嚼，最后写成文章。这同牛的反刍消化过程，有什么不同?

 

　　牛刻苦又勤劳。每到农忙季节，牛就要耕田。太阳高照，天气炎热，牛背着犁耙，在老农的吆喝下，辛勤地耕耘者。活儿再苦再累，它从无怨言。一把嫩草，就是对它最好的奖赏。

 

　　牛忠厚又善良。不管主人对它好坏，它们总是忠诚于自己的主子，甘苦与共，不离不弃。盗牛贼不把它眼睛蒙上或者把它杀死，它就会沿着老路跑回来。当主人遇到危险时，它会红着眼睛，为主人去拼命。

 

　　牛执着又倔强。牛耕田一辈子，从没有偷懒过、退却过，直到年老力衰，不能耕耘为止。

 

　　人们形容牛的个性，专们创造一个字——犟，“强”字下面一个“牛”，可见牛的个性之强，形象而生动。认准的目标，坚持不懈，几头牛也拉不回来。这就是牛的个性。

 

　　记得有人把国人分成三种。大多的人是牛，吃的是草，自食其力，埋头耕耘，不图享受；一部分人是猪，养在栏里，只吃不做，养尊处优，贪图享受；还有一些人是狗，只吃不做，还要咬人。这比喻是形象而恰当的。

 

　　相对于后面两种动物，我当然愿意做前者。不论生活上，还是工作中，我朴实、低调，吃不计较，穿不讲究。只顾耕耘，不享收成。就像耕牛一样，跟着农夫的指挥转，哪管他大田梯田，好田差田?

 

　　乡下有句俗话，“当了黄牛莫误春”。意思是说，既然做了牛，就要好好干，不要耽误春耕。做人也一样，既然到了一个岗位，就要尽心尽力，有一份热，发一分光。千万不要占着茅坑不拉屎。

 

　　记得诗人臧克家有一首《老黄牛》的诗作：

 

　　块块荒田水和泥，深翻细作走东西。

　　老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。

 

　　人都将老去。要像老牛一样，不用老农扬鞭，就自己主动行走。为社会贡献余热，让生命奏出一曲嘹亮的晚歌。