父亲的腰痛史

 

窗外白雪如盖。楼下低矮的锅炉房冒着热气

刚从一场剧痛中缓过劲来的父亲

在病床上回忆起他的腰痛史——

一次是十几岁，他从树上摔下来，几天直不起腰

另一回是三十几岁，几兄弟同时搬动一块大石头

随着一声吆喝，他听到腰椎“砰”的一声发出抗议

他的人生从此彻底改变了！随之改变的

还有母亲、我和妹妹，一家人窝在低矮的旧居里

谁也挺不起腰来。此后数十年

每当大雪降临之际，他的双腿不由自主

向前弯曲，提前预告大地深处的寒颤

雪总是从头顶白起，随之如膏药缠满腰间

对一个大男子主义者来说，也许

命运的惩罚是对的。只是这次实在有点过份

——医院各种仪器设备轮番出动

无意间锁定了潜伏在他腰间更大的敌人

这个顽敌究竟是何时潜入、如何潜入的

他百思不得其解。他只知道

一场又一场雪无来由地下过来

下得须发皆白，天地皆白

下得每个子女都小心翼翼

说完这部腰痛史，父亲疲倦地眯上眼睛

把身体蜷缩在白色床单里，如同一只

冬眠的刺猬，只是他的刺全都扎向自己

他仍在默默积蓄着力量

不知道下一场大雪何时降临