春分。

　　父亲站在日历前喃喃自语。他时不时摇晃到窗前，盯着马路对面的珍珠山，眼光中闪烁着一丝渴盼一份期待。我知道父亲是惦记山上的山椒子。此时正是生机盎然，丰沛充盈。

　　父亲今年八十高龄了，前两年虽不说是健步如飞，也还行走自如，对山有着深情的热爱，最喜欢上山采蕨扳笋子摘栀子花，空手进山，满载而归。说老就真的老了，因为腰椎骨质增生，影响到双脚，从去年开始行走都很困难，爬山就谈何容易。再说八十岁的老人独自外出，做儿女的很是担心。山椒大都长在密林之中，草木葳蕤，藤蔓丛生，荆棘缠绕，要采摘也并不容易。执镰刀，背背篓，披荆斩棘，寻觅山椒树的踪迹，对一个老人来说何等艰难。但在父亲的脑海中有一幅活地图，树的踪影了如指掌。一棵柔弱的树，枝叶扶疏，绿的叶，绿的山椒，缀满枝头，年年春天就蹲守在某一个具体地点等待着父亲的如期而来。父亲说，采摘山椒，万不可残害树的性命，对树们要温柔，用木钩将树枝钩下来，轻轻掐下结满山椒的细枝，丢进随身携带的背篓里，手一松，树枝又挺立在阳光中，格外精神。树，最懂感恩，来年依旧还你一树沉甸甸的果实。可惜这只是过去的时光了。我恍若听到父亲长长的一声叹息，无奈，甚至有些落花流水的落寞。

　　父亲立在春光的背影里，长久地惦记着。

　　山椒是洞庭湖畔山丘的一种常见落叶灌木，也是南方山野中一种平凡朴素的植物。山椒子更喜欢生长在向阳的山坡、灌木丛或疏林中，有时也会跑到山林的小路旁、抑或守在水边与你咫尺相逢。山椒子又名山鸡椒、木香子、木姜子、辣姜子、山苍子、珊瑚椒。每个地域都有自己钟爱的叫法，昵称的背后隐藏着一股热爱。山椒树茎、叶、花、果实都散发着一股天然的辛香，好闻，怪不得有不少的地方称之为过山香、满山香。我喜欢这种称呼，一股浓浓的诗意，念着念着就满口生香了。

　　山椒花可算一年当中最早的山花了。只不过那花过于细碎，入不了人的法眼，通常很少引人关注，只能独自守在山坡上芬芳四溢。二月初，湘北山野依旧沉寂，山林尚未从冬眠中苏醒，万物还在沉睡着，大多数落叶类树木的枝条还是光秃秃的，山椒却早早地开起花来。一树嫩黄，让人心生爱恋。山椒花是点燃山野春天的第一把火。“万树寒无色，南枝独有花。”原本是赞美春梅的诗句，要是明朝那个并不出名的道源诗人在山野中遇见过山椒花，他一定会毫不吝啬地夸奖它。

　　早春山野轻淡的花事，朴实的父亲不会在意。父亲在意的是山椒子，花事一完，立夏刚到，就结出一粒粒小果子，绿豆大小，圆形，青色。柔韧有弹性，皮嫩肉脆，包被着的核也只像软骨一般。正是这个时节，山椒子成为乡下人一种很好的餐桌美食。此刻，他一定会呼朋引伴，叫上陈爹、江爹几位老伙计趁着春光的尾声，披着夏阳的翅翼，一路穿过鸟鸣清幽的山林，走入春色深处的山峦。半天的光景，带回来的是一篮子鲜嫩的山椒子。

　　回屋，父亲并不急着歇息，而是与母亲一道忙着挑选山椒子，一边小心翼翼地一粒一粒摘，一边细细地说着山上的见闻，午后的阳光照在两个碎碎念的老人身上，小院里便有了一幅特别安祥的画面，那是一道春末最后的风景呀。此时，我有一种冲动，把眼前的情景定格下来，以时光为证，记录一个初夏的午后，一间老屋，两个耄耋的老者和一段缓慢的传统时光。

　　山椒子除掉枝叶杂质，用清水洗净，晾干水，然后用适量的盐腌一个小时,加上剁椒和拍碎大蒜、芝麻油，搅拌均匀，腌制半小时，就是一道爽口的美味了。大蒜莹洁剔透，有着玉的质感，山椒子青翠鲜活，充满了动感，加之红亮亮的辣椒点缀，盛在乳白色的瓷盘，这哪里是菜肴，分明是一件雅致的艺术品，让人不敢轻易举箸。不过，山椒的清香实在太过诱人，怎能忍得住，伸筷便夹，入口有一种很浓郁的辛香味，微辛微辣微麻特香，非常爽哦。最好是现腌现吃。色香味俱全，让舌尖心尖不由自主的痉挛。我甚至觉得这种味道不是通过舌头感知的，纯是嗅觉，吃得惯的人觉得特别香。吃不惯的人会觉得它味道有点冲，有一点象芥末。初次相遇，是不容易接受，但随着时间转换，多次品尝，胃蕾渐渐由陌生到熟悉，再到喜欢。

　　过程如此简单，但要花费父亲一整天的时间，大山深处青青的山椒与红红的辣椒相逢，成了最刺激味蕾的美食。绝对是味觉和神经的绝妙碰撞。大蒜和山椒子，好像它们是天生的一对孪生姊妹，都有辛辣味，但融合之后，会有美妙的辛香味滑入口中。一个精心的种在菜园里，一个生在荒芜的山野中，在同一个时节，它们机缘巧合的碰撞，然后相融，成了一道别的食材难以复制的美食。鲜嫩的山椒子，犹如花期，只有那么几天绚烂着开放。为了长期贮存，一般是用坛子泡制，放置时间一久，会渐渐变黑，失去了颜色，但味道不变，甚至会更加醇香。做红烧鱼、鱼火锅的时候散上一把，鱼的味道会无比鲜美爽口。甚至炒茄子豆角也是极好的佐料。爆炒牛肉时加上山椒子，和少量小米椒，既保持辛辣的鲜香，又有一种混合了柠檬、罗勒和香叶的浓郁香味，是夏日里一道十分开胃的美味。舅佬在湖南怀化地区工作，曾经陪我吃过当地著名的“芷江鸭”，就是使用了山椒子做调料入味，从而形成特色美食。

　　我忽然明白父亲为何总是在阳春三月和金秋十月不愿进城小住，他是眷恋山上的植物们，春有栀子花水竹笋山蕨，秋有栗子苦槠金樱子，当然少不了山椒。每每看到我们津津有味地吃着他制作的山椒，应该有些劳累的父亲坐在椅子上却一脸幸福的笑，那笑多么像秋天灿烂的金丝菊呀!很久我才明白，父母亲不愿进城居住那个高楼上的新房，原来他们是舍不得这些朴素、自然、纯碎的草木，这些一日三餐延绵不断的烟火的幸福。鱼腥草根、香椿芽、地米菜……，这些原本生长在野外，味苦、辛辣、刺激的植物，其实很普通，经父亲的精心调理，一转身，从山野中屈身厨房的小木桌上，毅然变成了我们不舍的味道，很独特、深刻。这是父亲用心做出来美味，才能让舌尖和情绪共出美好。在他的眼中，无论我们的心有多远，又走了多远，寻找着自己所谓的自由和幸福，远不如这样和家人一顿简简单单的午餐，才是真正的幸福最大的幸福。每个人，都会有不同的情结，或者心结。简单的生活，透着自然、质朴、欢乐、团圆。

　　其实在每一棵草木背后，无一不是讲述着底层小人物的命运、生活故事及乡愁。在我心中，父亲虽然是烟火中执锤的一介铁匠，却也有其柔弱的一面，布满厚厚老茧的大手粗糙，刺手，却有温度，父亲会做甜酒、会做蒸青椒茄子，会打苦槠豆腐……而每一碟小小佳肴的制作，都凝结着他深深的祝福。这些源自乡野的平凡之物，在那个物质贫乏的时代，总是能给我们的胃带来一些温暖，更是唇齿留香的美味。

　　那一碟小小的山椒正是如此。