宰 牛

　　我几乎天天都在吃牛肉，但我一生里却只有一次亲眼目睹着宰牛，那是四十年前的事了，我依然能够非常清晰地记起每一个细节，一生唯一的经历，总是在我的脑海里晃动。

　　我的眼睛中总会看到那条被宰杀的水牛。

　　那是一条老牛，听老人说它已经十三岁了，相当于人的八十岁，看起来它并没有什么病，一顿仍然能够吃二十多斤带露水的青草，但他已经没有力气干那些繁重的农活了，它的行动已变得很迟钝，它真的老了。

　　牛是庄户人心中的宝，种田人把它看得比什么都神圣，特别是水牛，它一生下来就是庄户人最可靠的农具，翻地、犁田、拉车，几乎每一件农事都离不开牛，那时候是集体化，生产队二百号人，只有四条牛，三条牛秙，还有一条就是这条叫“老汉”的公牛，四头牛里有两条是“老汉”的儿子。

　　相传很久以前，牛也是会讲人话的，干农活的时候，牛一边干活一边和人拉家常、聊天，有时实在太累了 ，牛也发点牢骚、也骂朝天娘，主人来了火，就和牛对骂。牛有牛的脾气，人也有牛脾气，双方互不相让，只得请人去评理。恰好“一言九鼎”的皇帝从田间路过，听完双方诉苦以后，觉得牛毕竟是畜生，和人吵起架来，有失体统，皇帝“金口一开”，命令手下人在牛的喉咙钉一个铁钉，从此后牛不得开“三十六牙”，天下的牛只能勤勤恳恳做事，不能发牢骚，更不能骂娘。时间久了，铁钉生了锈，就成了牛的喉结，吃再多的苦，有再大的怨，牛只能忍着，有一肚子的话，它说不出口。

　　“双抢”过后，牛闲了下来，队长和大家一商量，决定把“老汉”宰了，供全队人打一次“牙祭”，尽管大家舍不得“老汉”，但它确实太老了，做不得农活，还得用草养它，“老汉”忙活了一辈子，对它来说，也是一种解脱，下辈子运气好，投胎做人，再好好享福吧。

　　选了一个好日子，队长犯了愁，这牛请谁来杀呢?队里有个刘二屠夫杀了一辈子的猪，但他没有杀过牛，队长担心，这一刀下去，牛一时断不了气，只怕是一种折磨。“老汉”累了一辈子，总得让它死个痛快吧，队长又联系了邻村的马屠夫，马屠夫一听说宰牛，也不太情愿，他说杀牛是要折阳寿的，牛做了一辈子，到老还要喂一刀，他下不了手啊!

　　队长“悬赏”十斤牛肉，好说呆说，马屠夫才勉强答应出山宰牛，但宰牛是有规矩的，不讲规矩会遭报应的。马屠夫说：第一：找块黑布，蒙住牛的眼睛，别让它看到是我宰它的，第二：宰的时候，千万不要喊我名字，牛会寻对头的。

　　宰牛那天，生产队停了工，胆子大的，围着看热闹，胆子小的，躲在家里不敢看，怕血。马屠夫把牛牵到后山坪地，他说牛不能死在栏里，要倒在山中，下辈子才会走好运。牵到坪地，牛似乎什么都明白了，它觉得自己是躲不过这一刀的，我看见牛的眼角上居然挂着泪水，那时候我才十岁，开始懂事了，我躲在大人的屁股后看热闹，我没有眼泪，但我看见，人群中的母亲她掉泪了。

　　解下一件黑衣服，蒙住“老汉”的双眼，十来个壮汉，分头用麻绳套住牛的四个蹄子，两个人一组，还有两个壮汉死死地拗着牛角，牛似乎不挣扎，众人一使劲，七八百斤重的“老汉”扑通倒地，马屠夫操起一把锋利的尖刀，一只脚踩住牛的脖子，动作麻利地割开牛的喉咙，只见一股黑血从牛的脖子里喷涌而出，浸入脚下的泥土里，“老汉”弹了弹脚，但什么用也没有，半袋烟工夫，“老汉”就直挺挺地躺下来，一动不动，温热的体温慢慢地变凉。

　　动刀的时候，所有的人都念着马屠夫的规矩，没人说话，也没有人喊“马屠夫”的名字，马屠夫心里清楚，“老汉”与自己前世无怨，今世无仇，“老汉”的眼睛黑布蒙着，它是看不见谁动刀子的。

　　接下来，马屠夫利索地给“老汉”剥皮、开膛、去骨清胃，当他打开牛的胸膛，清点牛的内脏时，马屠夫手触到牛胆里有一个硬梆梆的东西，一摸，比鸡蛋小点，马屠夫知道它是什么，是牛磺，比金子还贵的天然牛磺。马屠夫惊愕了，“老汉”苦了一辈子，死了连皮肉也奉献出来，肚子里竟然还藏着这么一个珍贵的宝贝，“老汉”真是造孽啊。“命啊”!马屠夫叹了口气。

　　队长在坪场一角又架起了一口大铁锅，锅底的火烧得红红火火，很旺，马屠夫把砍下的牛头，四个蹄子，放在大锅里煮，傍晚时分，生产队家家户户都分到了鲜牛肉和烂牛肉，按人头，每人三斤。晚餐很丰盛，我们一家，吃的是“老汉”的肉，我记得很清楚：味道很美，很香。

　　“老汉”死去的第三天，从邻村突然传来一个不好的消息，那天动刀宰杀“老汉”的马屠夫突然不明不白地死了，没有病，死前也没有任何征兆，马屠夫的堂哥哭着告诉大家：

　　“昨晚十点还好好的，还喝了半斤米酒，今天早晨就起不来了”。

　　“报应”!

　　八成是“老汉”寻了对头。

　　村里人都这么说。

　　杀 猪

　　猪是活得最短的动物。

　　半年一载，被主人喂得膘肥体壮的猪被——送上了断头台。白刀子进，红刀子出，这一进一出之间，猪便会直挺挺地离去，成为我们口中食，碗中肉，吃不完的还会被人们灌成香肠，熏成腊肉，以后慢慢吃。

　　母亲最喜欢养猪，她经常说猪是咱们家的私人银行，平常一元一角地存进去，到年前一次性“零存整取”。家里穷，平常里难有活钱，只有靠猪一分一厘地攒成，要不，连孩子们买件新衣服都难啊。

　　母亲养猪很辛苦，那年月，母亲每天起早贪黑地挣工分，养家糊口，中午晚上趁回家吃饭的间隙还要忙着切猪草，煮猪食，喂猪，天天都是那么忙，但母亲却从来没有什么怨言，一个农村妇女，没有文化、没有门路、没有手艺，除了种田喂猪，她还能做什么呢?

　　那个连饭都吃不饱的年代，母亲年年都喂一条猪，与猪相依为命，日子过得很清苦，人都吃不饱，猪能有什么吃的呢?剩汤剩饭、土豆菜叶、青菜萝卜，都是猪的食物，好点的，人吃；黄的烂的，猪吃。大米，人吃；谷糠，猪吃。养猪的日子里，我和弟妹们多了一件事，扯猪草。每天清早，我和弟弟天不亮就起床各背一个个背篓到地头田间、荒山坡脚，扯猪草。青绿的杂草、野菜、野麦，都是很好的猪食。刮风下雨，天天早晨都得出门，直到打满一背篓，才可能回家；才可以背起书包往学校赶。下雪的日子，猪草就不太好找了，只要雪不是太厚，我仍然能够翻开积雪，满载而归，天气太冷了，手常常冻得象红萝卜，又红又肿，母亲看着心痛，但事情还得天天做，没扯猪草，猪便会挨饿。

　　看到猪一天天长大，母亲喜在心头，喂猪的时候，摸着猪油光的毛发，母亲很满足，在母亲眼里，猪也是通人性的，瞧它，天天睡在你家的窗下，你做的事，它能不看到?你说的话，它能不听见?别看这肥头大耳的蠢猪，一副乐天的样子，吃了就睡，睡了又吃，前辈子说不定还是哪个大户人家的儿女，投错了胎，才做了猪。但和人比，也不晓得哪个命好，哪个命苦了，猪也是一条命，长短也是一辈子，猪蠢，不想事，所以它活得很快乐。

　　有一年，母亲养了一头猪，年底了，二百多斤，母亲没舍得吃，把它卖给供销社，得了一百多元。那时钱很值钱，鸡蛋三分一个，父亲当小学代课老师，一月工资才二十五块，卖了猪，母亲把钱藏在床底下的米坛子里，十元一张，十多张，那时候父亲喜欢打牌，赌钱，母亲的猪钱被父亲翻走了，一天一夜，竟然输了个精光，母亲在坛子里翻不到钱了，急得嚎啕大哭，为这事，母亲执意要和父亲离婚。最后，婚没离成，知错的父亲，从此后却戒了牌瘾，一辈子再没有赌过。

　　快过年了，村子里，猪的嚎叫声此起彼伏，人过节的日子，便是猪的忌日，家家户户杀年猪，当孩子的时候，我最盼的是过年。杀年猪，因为过年有新衣穿，有肉吃，还有一串串鞭炮玩，母亲喂的年猪年年都有，但每个年关，家里只留一腿肉，四十斤左右，一家人，过个年，够幸福的了。

　　做孩子的时候，我喜欢看杀猪，只要听到猪叫，总会情不自禁跑过去，乡里杀猪，千篇一律，先烧开水，开水好了，再捉猪，二 、三个壮汉给屠夫当下手，捉的捉脚，扯的扯尾巴，“猪耳”则是屠夫的着力点。二、三个壮汉将猪提到一条长板凳上，架空、屠夫抱着猪嘴，前低后高，屠夫用刀背在猪前腿上一敲，猪吓得不敢动，啾准空当，屠夫一把尖刀，从脖子处斜插进去直到刀柄没入肉里，屠夫抽出刀，一股热血喷涌而出。屠夫轻轻晃动猪头，直到血放尽。

　　乡里杀猪看多了，便觉得自己也变得麻木了，屠夫刀下的生命，在我眼里，竟然有点视而不见，这些被剥夺的生命，成为我们的盘中餐，口中食，养尊处优的猪，你以为送上嘴边的白食好吃吗?吃人家的嘴软，可猪却是连命也搭上了的啊。

　　在城里一个很大的屠宰场，参观杀猪，我看到的却是另一番景象，给人一种冰冷，残酷的印象。连杀猪这样“复杂”的事，到屠宰场却只是一条简单的生产线。一头头猪被赶上隔离的传送带，猪的路越走越窄，脚下是转动带，两边是钢板，当猪到一个关口时，两边的钢板收拢，把猪死死夹住，动弹不得，一把一尺多长的尖刀通过曲轴与轮齿的传动从猪的脖子下方伸出，插入猪的体内，皮带仍在转动，猪一边流血，一边倒在传送带上，被送入下一道工序，一打听，这条生产线一小时可以屠杀一百条猪。一百条生命，在这种机械的传动中消失了，只有短暂的、猪的叫声，久久地留在我的记忆里。

　　前年，在湘西矮寨镇，看到一个屠夫杀猪，我简直惊呆了，在这里，杀猪被当成一种残酷的游戏，看得我心惊肉跳，更让我隐隐作痛。

　　肮脏的水泥地板上，躺着一条猪，四条腿被屠夫齐根部砍了，没有腿的猪象一个球，嘴里哼哼地叫着，却一点也动弹不得。被砍去的脚根，一滴一滴的鲜血不停地渗出来，血水从门前的小沟流入旁边的小河里，红殷殷的一片。

　　屠夫正在给另一条猪剥皮，我实在不忍心看到地上的猪经历太多的痛苦，我想，猪一定很痛很痛，但它没有晕过去，它眼睛睁着，看着屠夫。我想不通屠夫为什么要这样对待那条猪：“师傅，你就不能一刀把它杀了吗?看它这样子，你忍心吗”?我觉得心里难受，想劝屠夫。

　　屠夫并没有理会我，只是笑，手上却仍然在忙着他的事。

　　“求你了，师傅”

　　“给它一刀吧，它痛”......

　　屠夫看我很执着，或是动了隐恻之心，他停下手中的活计，和帮手一起，把地上的那条无腿的猪抬到一条特制的木架上，锋利的刀，划开猪的肚皮，刀前进的地方，血流出来，猪有气无力地哼着，抽搐着，猪很清楚，屠夫在活剥它的皮。

　　差不多守了一个小时，剥了皮的猪仍然没有死，它抽搐着，它一定受不了那种折磨它很久的痛。

　　做屠夫的人，下辈子一定会下地狱的。

　　我相信这话是真的。

　　打 狗

　　狗，是庄户人的锁，守住门，守住一个家。

　　在所有的动物中，狗是最忠诚的.狗，因为忠诚,而成为人类的朋友。

　　常言道：“儿不厌母丑，狗不嫌家贫，”你家最穷,狗不会嫌你穷;你家最富，它不会觉得你富。任何时候，它会像孩子一样粘着你，不离不弃，跟在你的左右，用嘴叼你的裤腿，用背蹭你的脚，看到熟人来就不停地摇尾巴，看见生人，就不要命地扑上来，恶狠狠地吠。

　　狗是讲感情的。对那些忠诚的狗，人们称为“义犬”，义犬救主人的故事很多，也很动人。

　　世界上的狗，很多。凶恶好斗的有藏獒，牧羊犬、大白熊；温顺可爱的有沙皮狗、哈巴狗；真诚守家的有狼狗、小黄狗……无论什么样的狗，都是通人性的，人与狗和谐相处，相依相伴，人不离开狗，狗也离不开人，人和狗都是动物，只不过人会讲话，人会骗人，但狗不会。

　　邻居家养了一只土狗，取名“小黑”，“小黑”其实不黑，它是一条小黄狗，邻居养小黑，只是希望小黑能好好守家，现在社会复杂，偷鸡摸狗的人很多，小偷人模狗样地活在人群里，他们甚至比我们穿得更光鲜，人无法从人群中找出谁是贼，谁不是贼。但人总得防着，万一要是贼呢?狗比人聪明，狗的眼睛好，晚上也能看见人，也能看见贼，狗看见贼就叫、就追着咬；贼看见狗就心虚、就跑。有狗在，贼就不敢上门。

　　邻居一家都很喜欢“小黑”。小黑虽然个子不大，但它却很讨人喜欢，它是邻居从小养大的，邻居说它能够听懂人话，叫它干什么，它就会干什么，我不相信，有这么聪明的狗?有一天，邻居把小黑带到我面前，叫“小黑”和我握手，小黑马上立起身来，两头后腿站立着，两头前腿伸到我面前，我看见它的眼光很善良，很友好。我握住“小黑”的手，晃了晃，小黑冲着我不停地摆动着尾巴，我知道，小黑一定想告诉我：它喜欢我，我们是朋友。

　　邻居与“小黑”几乎是形影不离，邻居到哪，小黑便跟到哪。除了睡觉，邻居都希望“小黑”在身边，因为“小黑”会让他觉得很安全。邻居心疼小黑，经常给“小黑”加餐，牛奶、鸡蛋、牛肉，邻居吃什么，小黑就吃什么，但邻居不把食物摆到小黑跟前，小黑是不会吃的。过年前，邻居家摆满了鱼和肉，香喷喷的，但小黑从来不动它，如果有老鼠跑出来偷吃，小黑就把自己当成一只猫，好几次，小黑还真的擒到过老鼠，小黑喜欢玩，但它从来不吃老鼠。

　　前几年，村子里老是有小偷光顾，夜半三更，小偷会用钩子钩开你家的门，蹑手蹑脚地进屋，见什么偷什么，我家一个月内，接连被偷了两次，甚至连坑上挂着的腊肉也被小偷席卷一空。邻居家有小黑，一次也没有被偷过。

　　过了些日子，邻居把我叫过去，说他家也进小偷了，小偷是翻围墙进去的，到屋里翻箱倒柜，没有发现什么值钱的东西，这小偷居然在邻居家的高压锅里撒了一泡尿，还在邻居的床头柜留了一张纸条：“你他妈的比我还穷”。邻居正在庆幸的时候，突然想起小黑，小偷来的时候，小黑到哪去了呢，怎么没听到狗叫呢?

　　邻居屋前屋后的找了几个圈，终于在墙角旁找到奄奄一息的“小黑”，有气无力地小黑耸拉着脑袋，趴在地上，一双眼睛，看着邻居。从小黑嘴角的泡沫看来，小黑一定是被小偷投了毒饵，如果小黑没有被毒翻，邻居相信小偷是绝不敢进来的。

　　邻居请来了兽医，为“小黑”洗肠，经过一个星期的调养，“小黑”又恢复了往日的活力，但在它的记忆里，有些食物是不能随便吃的，特别是陌生人，在美味的背后，也许会付出生命的代价。

　　今年秋天，母亲突然决定在门前的空地上圈出一块地方来，她要在里面养一批鸡，母亲选了源于英国的“贵妃鸡”，从小小的鸡苗开始，母亲把全部的精力，都投入到她的鸡场。看到鸡慢慢长大，最轻的也有一斤多了，母亲真的很高兴。

　　但意想不到的事情突然发生了，一天夜里，邻居的“小黑”突然撞破围着的渔网，冲进鸡窝，等母亲听到鸡叫匆匆出来的时候，鸡棚里，已有十多鸡被“小黑”咬死了，母亲很伤心，把这事告诉了邻居，邻居什么也没说，只是陪不是。

　　第二天清早，我听到狗的惨叫声，当我从床上爬起来，我看到邻居门前的枣树上，挂着一只蛇皮袋，蛇皮袋底还在汩汩地滴着血。

　　我知道蛇皮袋里是“小黑”。它已经死了，邻居觉得心中有愧，早早地把小黑装进蛇皮袋里，用绳子扎好口，吊在树上，用锄头活活打死了小黑。

　　从小黑的惨叫声中，我知道，小黑死之前一定在拼命地挣扎，但一切挣扎都是无济于事的，小黑为它咬死的十几只鸡，付出了生命的代价。

　　中午，邻居送来了半边狗肉，母亲执意不肯收下，我的心里，更是多了一分愧意。

　　“好好的，为什么要打它”母亲问邻居。

　　邻居知道我喜欢吃狗肉。但我想到“小黑”，我什么也吃不下。

　　煮 蛇

　　我是属蛇的，但我却很怕蛇。

　　在所有的动物里，我对蛇是最恐惧的。这种绳子一样的动物，在我们的身边游走，或者盘绕在我们头顶的枝头上，用一双恶毒的眼睛看着我。

　　蛇是一种智慧的生物，所有的蛇，都有一身斑斓的花纹。蛇，借助这一身华丽的保护色，吐着红红的信子，隐藏在洞穴里，或者就卷曲在我们的身边，在你转身或者回头的一瞬间，蛇突然发动迅雷不及耳的攻势，蛇用小小的毒牙，可以打败一头大象，或者一头雄狮。

　　在《圣经》里，受伊甸园里蛇的引诱，亚当与夏娃偷吃了禁果，他们在初尝性的欢娱的同时，也创造了人类。从此后，人与蛇，人与一切动物在同一块土地上和平相处，世界洋溢着春天的气息。

　　让人想起的还有《农夫和蛇》的故事。我不知道，被蛇咬死的农夫在临死之前会不会后悔救了那条快要冻僵的蛇，以至于招来蛇的恩将仇报，我也不知道，被农夫救了的蛇，在咬死农夫以后，心中是不是会有一些愧疚，他毕竟是你的恩人啊，他救了蛇的命但得到的却是那个结果，农夫想不明白，蛇和我也不会明白。

　　我的朋友“流浪的鱼”曾经是某部的侦察排长，他告诉我，他吃过蛇，而且是生吃，吃活的，这可把我吓坏了。那么丑陋的蛇，在“流浪的鱼”嘴里，却是一顿可口的美味。在荒无人烟的热带雨林里，“流浪的鱼”有时一潜伏就得十天半个月，在那种环境里，见什么就得吃什么，不吃就得饿死。野外生存，好不容易才碰到一条蛇，抓住一头蛇，用军刀把它的头切掉，剖开，掏出肝肠肚水，剥了皮，象吃薯条一样，一段一段地生吃，边吃边擦嘴角的血，“流浪的鱼”眉飞色舞地和我说起以前吃蛇的经历，一脸的得意。

　　蛇是冷血动物，即便是炎热的夏季，也是冰凉的。蛇的食物主要是青蛙、老鼠、野兔等，这些动物生活在洞穴里，不干不净，生吃我是万万不敢的，据说蛇身体里有许多寄生虫，我怕不小心吃下去，哪天口里鼻孔里要是爬出一条条虫子来，那是多么恐怖的事情啊。

　　小时候，听大人经常讲蛇的故事 ，记得最深的是“白娘子”。一条小小的白蛇，在荒郊野外被采药的许仙救了下来，白蛇便化为人形，以身相许，人与蛇，居然也是那般地恩恩爱爱，一番死去活来的爱情故事最终被无情的法海和尚划上了一个句号。白素贞压在雷锋塔底，断桥旁，许仙纵使再等一千年，恐怕也等不到他爱情故事。两个完全不同的世界，白蛇有没有，我没有看到过，但这段似乎完美的悲剧姻缘却一直让我感动。

　　在鲁迅的作品里，我又看见了“美女蛇”，人头蛇身的怪物，在墙头上露出妩媚的笑脸，如果换上我，在修炼成精的美女蛇面前，一定也会败下阵来，我从来就不认为自己是坐怀不乱的“柳下惠”，沉鱼落雁、羞花闭目的美女，有谁会不喜欢。

　　我虽然怕蛇，但并不证明我看见蛇肉也怕。说实在话，我特喜欢吃蛇，无论是焦盐蛇段，还是清炖蛇汤，味道都是又鲜又美，让人垂涎欲滴。有人说吃蛇可以美容；也有人说，吃蛇可以怯病，蛇吃到肚子里，会有什么效果，我看不见，既然大家都吃，我也就跟着吃。

　　老人们说：古树成精了。成精的古树，会吃蛇。

　　十五岁那年，我在一棵大树上掏一个喜鹊窝，当我爬到高高的树梢，把手伸到鸟窝里准备掏鸟蛋的时候，突然手象触电一样抽了回来，我摸到一个软软的、冷冷的东西，我吓出了一身冷汗。我知道，那一定是一条蛇，在我看到它的瞬间，它突然向我发起了攻击，我一闪，差点从高高的树上掉下来。

　　人蛇相对，你死我活，我知道，只要蛇不咬着我就不会有事，待蛇再次对我攻击时，我眼疾手快，竟然一把抓住了蛇的“七寸”，蛇拼命挣扎，绕缠在我的手臂上，我掐住蛇头，死死不敢松手，凭着从小练就的爬树功夫，我轻而易举地滑到地面。

　　我一路小跑地回家，父亲远远地看到我手上的蛇，远远地喊叫着，叫我甩了。我不敢松手，怕它反过来咬我，那是一条剧毒的五步蛇，我不知道，但父亲知道。在乡下，大家叫“烙铁脑壳”，父亲看到我手上的蛇，不知道该如何帮我，正在心急如焚的时候，母亲操起一把剪刀跑了出来，她对着蛇头，一剪刀下去，蛇马上就身首分离，蛇身挣扎了一会，就不动了。父亲和母亲终于松了一口气。

　　听说五步蛇的味道特别的鲜，父亲麻着胆子，把蛇身用钉子钉在树上，剥了蛇皮，又去了蛇胆，母亲倒了半杯米酒，只见父亲一口吞下蛇胆，然后抿了一口酒，一仰脖子，仿佛滋滋的美味。

　　父亲说蜈蚣闻到蛇香会跑出来放毒的，所以蛇一定要在室外煮，父亲在门前的坪场上用三块红砖垒了一个临时的小灶，又拣了些干柴。火很旺，白白的蛇段在清水里翻滚，父亲告诉我，煮蛇不能盖盖，要敞着煮，煮一百滚后才能吃，快熟的时候，父亲又找来一把大蒜子，放入汤里，如果大蒜变绿，说明汤里有毒，蛇就不能吃。

　　汤里的大蒜子，并没有变色，象乳汁一样白白的蛇汤，飘出一阵阵诱人的清香，母亲加了盐，有撒了一些香葱沫、胡椒粉，一家六口人，席地而坐，我和弟妹们从来没有喝过那么鲜的蛇汤。

　　从来没有。