夜色不安，天空中没有一丝凉风，身上热黏黏的。半夜我醒来的时候，正听到堂屋里外婆对外公说，明天小暑，入伏啦，就真正热起来了。这时，屋角不知何时藏进来的一只蟋蟀，发出了两声短促的低鸣。唧唧，唧唧。

 

鸣声穿过耳畔，并没赶走甸甸睡意，我翻身侧卧，凉席上的湿热之气，仿佛是一口能将人淹噬的沙地之井。迷糊之中，一个身影走进来，影子覆盖墙身。我又沉沉睡去。

 

那年暑假，父母把我送到外婆家住些日子。那时，我以为小暑是一年中唯一的节气。

 

向晚时分，薄薄的热气漫漶而至，日头还晃悠悠地炫耀在河堤那棵高大的老樟树的枝丫之间。阳光拨枝弄叶，织出万缕金线。树身周遭金光镶嵌，光彩熠熠，是河堤上最美的静物。老樟树像一屏扇面，折起夕光，也收拢河堤上的风物。外婆家隔壁的猛子一头大汗跑过来，叫我去河边捉蟋蟀。这是我们很早之前的约定，他声称要驯养几只骁勇善战的斗士。

 

猛子的性格像夏天一般燥热，却又寡言少语。他比我年长两岁，是个会玩的高手，上树下河，钻窗过洞，对我亲密依顺。外公看我们急急火火，说，别急，送上门的时候都有。我们来不及探究外公话中的玄机，头也不回地爬上了堤坡。

 

河堤蜿蜒消失在视线的尽头，据说它长达百余公里，穿越三乡五镇。这条河在清咸丰年间因江堤决口而成，分道两支，流过外公家门前的是东支。河口离得很远，是长江入洞庭湖的“四口”之一，猛子说冬天到过那里，是一片淤积的沙滩，有几头无精打采的牛和几棵掉光叶子的树。河道是直的，在八里地之外才拐了一道弯，冬天有大雁野鸭白琵鹭成群栖息，夏天到来之前都走得无影无踪。

 

有一年我从发黄的老县志上读到河的身世，逐字抄记下它所流经之地：从藕池口经康家岗、管家铺、老山嘴、黄金嘴、江波渡、梅田湖、扇子拐、南县、九斤麻、罗文窑北、景港、文家铺、明山头、胡子口、复兴港、注滋口、刘家铺、新洲注入东洞庭湖。河水，从这些悦耳动听却又陌生僻远的地名，也从我的少年时光中穿流而过。

 

爬上河堤，我向外公举手示意，他站在屋子前坪的台阶上，影影绰绰，被夕阳的橙黄之色一笔笔涂抹进虚无之中。屋顶青瓦早已发旧，白得耀眼，仿佛蜷缩成一颗发光的小贝壳，潮水退却，有数不尽的孤独无人破解。多年之后，人去屋空，破旧败坍，回乡再见，惊愕四起。我瞬间想起随猛子逮蟋蟀的时光段落。

 

只要看见河流，季节之变就呈现了。桃花汛后，河水一天天见涨，河床隐没，河身日日丰腴，像个怀孕的女人。但到了七月初，河水抵至堤身的那道浅绿处，就不再晃荡跋扈，杂草却丛生疯长。那些调皮的家伙就经常隐身在堤坡的草丛、闸头的沟石之间。猛子熟悉它们活动的一切场所。久晒下的草地，蒸腾起一片摇曳的热气，刺眼的光，开坼的地面，隐约有炊烟的味道飘来，不知不觉就要进入日照时间最长的一天了。

 

猛子侧耳倾听，逮到一点响动就弯腰蹑脚，循声而去，有时干脆匍匐在草丛间，伺机出动。他双手弯曲成蛇头状，又眼尖得很。笨手笨脚的我往往还没回过神来，他就钻进草丛，左扑右扣，像只机敏的猎犬。待他不动时，已是双掌合拢，窝成拱圆状，喜形于色。我跑上前，俯身下探，他张开指缝，有活物在光影里跳动。

 

我赶紧把玻璃瓶递上，一只长得贼溜溜的小家伙从合十的掌间滑落，已成瓮中之物。猛子又从草丛中抽几根狗尾巴草和灰灰菜，塞进瓶中，然后盖上一片圆卵形的叶子。

 

河上的黑影吞没漫长的黄昏，天边残有一线红光。回到外婆家，我们对着光，透过瓶壁，欣赏河边的战果。蟋蟀是白不如黑、黑不如赤、赤不如黄。教我们如何辨识的外公正好走过，瞅一眼，鼻孔里似是冷笑了一声。我们看着瓶中收纳的暗淡光影，那两个中不溜秋的家伙，全身油黑，也还英俊潇洒，但离赤黄甚远。

 

我执一根草叶茎，挑逗瓶中蟋蟀，两个小东西一动不动，各自倚靠，身体触碰到一起就立马退回避开，好像不是属于生性好斗的蟋蟀这一物种。我们瘪瘪嘴，叹一声，心头就像刚生火吐烟的炉灶，被结结实实地泼了瓢冷水。

 

我嘟囔着说抓到的是两只孬货。外公过来搭讪了，七月在野，八月在屋，九月十月到你床下，蟋蟀也怕热，这天热起来，到时它们也会寻清凉之地，过不了几天在家里就能捉到厉害的家伙了。

 

我依旧闷闷不乐，原以为的一场蟋蟀之斗还没开场，就已谢幕。真是沮丧。猛子也不服气，说明天早起再去逮几只。是夜，我在翻覆的梦中，果真见到他逮到一只，一身黑亮盔甲，一对触角如长矛，一双薄翅紫褐而光润油滑，六条健壮的腿屈弯跳跃。猛子把它捉进掌间，刚泄开细缝，嗖地它就窜奔于地，蹦躲石缝之中不见了。我迷糊之间听到屋角的几声唧唧，也被误作是梦境了。

 

清晨醒来，屋里比往日要闷热几分，外婆已经将床上的被褥搬到了前坪。外公把几个三脚撑衣架搬出来，又设法在石柱和几棵屋前的树丫间牵线搭桥，盖被棉褥、厚衣冬袄，悉数要在小暑之日接受太阳的暴晒。排屋前，家家户户都把存放箱柜的衣物晾出来了。

 

我问外婆为什么大家都要晒东西，她说这叫“晒伏”，去潮去湿，防霉防蛀。外公插话说，这是个习俗，过去老班子讲，七月七（公历），六月六（农历），龙宫晒龙袍。你去看水府庙，和尚还会晒法器、晒经书。水府庙是离镇上不远的一个小寺院，猛子带我偷摘过庙中栽植的梨，相貌平平，又苦又涩，但那几个和尚咬得津津有味，还供上香桌，让一些信佛的老太带回家。

 

早饭外婆煮了热汤面和鸡蛋，她说小暑入伏的早晨吃鸡蛋清热消火，煮汤白面清洁辟恶，又说中午做我最爱的羊肉汤。外公拍拍我的头，伏羊一碗汤，不用神医开药方。然后提醒外婆别忘了煮新米，前两天叔公从乡下送来了几斤新打的米，沾着地气的米粒像是一丝一丝向外抽出地母的芬芳。

 

我跟着外公屁股后在屋里转，他是个手勤的人，抹洗修补，精细熨帖。外婆却说他年轻时是个大懒虫，我疑惑这是骗我的说法，外公也从不否认。外公还是个注重仪式感的人，面汤端出锅前，他已在神龛前点燃三炷香，把面汤和酒杯摆放好，郑重其事地拜了三拜。我问外公，为什么今天要叫小暑呢？他说，这小暑是一个节气，天道有序，小暑大暑，谷熟忙收，这小呀，是个开端，是个提醒。

 

猛子从晾晒的被子底下钻到我面前，两眼惺忪，朝我挤眉弄眼的样子很滑稽。外婆招呼他喝碗面汤，他推辞着，被我一把拉进了屋。猛子是个苦命伢子，外婆常常哀叹，他娘之前是个漂亮女子，但生育之后突然得了奇怪的病，皮肤眉毛头发日渐变白发黄，瞳孔里闪着粉色的光。她怕见阳光，看东西时总是眯眼，后来干脆不再出门，整日躲在门后窥看外面。

 

他爹是个爱喝酒的泥水匠，喝醉了就朝猛子摔板凳。次日早上醒来，猛子第一件事就是把缺胳膊少腿的板凳修好。猛子娘的眼睛像是有电，是整个身体带电，我从来都不敢多看一秒这个隔壁女人，即使她曾经有过漂亮的容颜。

 

我们吃完面汤，正想溜出去，被外公叫住，他返身从卧房里走出来，扣在背后的手神秘兮兮地伸到我们面前。是个长条形的竹笼，擦磨发亮，散着竹木之气。这是外公昨晚赶做的。他取一节粗圆的竹子，剖成两瓣，把和毛线针般粗细的竹篾穿进竹筒的劈口处，织成一张透气的网，两头用半圆形的竹闸门封闭，防止逃逸，中间也用半圆竹闸门作隔栏。这个竹笼养四五只蟋蟀，空间也绰绰有余，最重要的是竹笼里斗蟋蟀，无疑是最好的场所了。

 

我们喜出望外地接过竹笼，突然看到一个黑影一闪，听到一声清越的鸣叫。是个厉害的家伙，猛子喊出声。我疑惑地看着外公，他笑着说，这是昨晚在屋角捉到的。果真如他所言，小暑天一热起来，蟋蟀都躲到庭院墙角屋内避暑热了。我这才明白外公昨天说的那番话。

 

我一看到这只蟋蟀浑身透着赤中带黄的发亮色泽，就兴奋起来。它触角有三厘米多长，右翅上的短刺像铁锉，左翅上的硬棘像铡刀。两颗大门牙向前突出，是打斗的利器，还挺着个明显的长颚。外公说，我帮你们给它取了名字，就叫长颚将军。它先是一动不动，突然间两翅一张一合，就发出一声锐利的叫喊，像是与我们示威。我后来才知道，它的“嗓子”是假的，翅膀才是它真正的发声器官。繁殖之时，雄蟋蟀卖力地振动翅膀，用动听的歌声吸引雌蟋蟀。它的鸣叫是真正的翅膀之音。

 

好戏来了，猛子把昨天捉的两只“老死不相往来”的青蟋蟀都安置进了竹笼之家。它们左顾右盼，又装模作样地竖翅哼了一声。显然它们发现了长颚将军，然后跃跃欲试地逼近。长颚将军似乎并不想搭理，也睥视着这两个闯入者。猛子用草茎拨弄长颚将军的腹部，它竟然还躲闪到了一旁。

 

信心倍增的青蟋蟀噌噌跨步，张牙舞爪地逼近，长颚将军出其不意，张开钳子似的大口咬向对方，双方的几条大长腿猛踢，搅成一团，一场乱战。不出所料，那两只青蟋蟀节节退后，败下阵来，然后垂头丧气地蜷缩角落，不再发声，长颚蟋蟀竖起双翅，傲慢地发出两声长鸣。

 

也是不打不成交，三只蟋蟀后来相处融洽，大有结义之情。但时间证明，我们养蟋蟀并不成功，天气的闷热，竹笼干燥，没出几天，两只青蟋蟀先行死去，长颚将军也日渐消瘦委顿，最终郁郁寡欢，无疾而终。

 

后来外公告诉我们，竹笼比不上陶罐吸地气，应该每隔一两天向笼子内喷洒些水。蟋蟀死后，外公让我们把它们送给住在瓦厂的廖医生，他在自家开诊接医，说蟋蟀的干燥虫体入药，主利水肿、小便不通等症。晒伏这天，他那位有点瘸腿的老婆，一踮一拐地把小抽屉的药搬到太阳下晒，草药清香四处飘溢，镇上的人路过都忍不住要多吸几口。那个费了外公大半夜工夫的竹笼，后来被弃置角落，有一天外公翻拣出来，竹片早已开坼，积满尘垢蛛网和蟑螂产卵后的黑色斑点。

 

小暑的到来，虫声机杼，蝉鸣密集，蛙声如鼓，在这些声响的罅隙间，却是最深沉的安静。但每个隐秘的角落都在源源不断地生发热气，让人觉得衰弱无力。外公怕热，打着赤膊，一手抱着他的茶盅，一手拎把竹椅，午后找到樟树荫下歇着。他藏在一片影子里，瘦弱而骨头暴突的身躯有时就成了树的一部分。

 

燥热也刺激了鸟，平日见得最多的燕子、麻雀、八哥、灰喜鹊，田野稻田常见的黑卷尾、斑鸠都变得活跃，热情得像家里即将迎来贵客的中年女人，忙忙碌碌，叽咕的声音像水面之下的暗涌，流动着焦灼、激烈的情绪。

 

外公家屋檐下的燕子窝，这两天是空的，平日进进出出的忙碌身影不见了。外公从树影下探了探头，嘀咕了一句，燕子都回去啦？回答他的却是几声嘹亮的蝉鸣。猛子掏过一次燕子窝，那是一只尚未成年的乳燕，两翼像精巧的镰刀，两眼向前突兀，头缩在身体里，完全看不到脖子，爪子隐缩，纤细到几乎看不见。

 

这真是长相古怪的鸟。我手握它时，羽翼之下的体温微灼手心。我翻覆它的身体，却没看到燕子的脚，惊诧之中我从腹部靠近尾部的地方，找出了那双萎缩的双足，一动不动，像是瘫软在地上的一只硕大爬虫。

 

炎夏抵至，燕子并没全部迁徙，偶尔还有几只从头顶掠过。估计它们也怕热，找了荫凉之处躲起来。没有了欣赏者，没有了舒适的天气，燕子也懒惰了。但燕子飞行的灵活性堪称一流，是飞行技术最高超、飞行姿势最美的鸟。我和猛子爬在闸堤的墙头上，看几只身穿黑礼服的燕子表演飞行特技。空气燥闷，燕子在天空中盘旋，转圈，穿巡。它们的飞翔迅疾，多变，让人眼花缭乱，好像整个天空是属于它们的。

 

如果能记录下来，它们的飞行轨迹一定是世界上最复杂的迷宫和最优美的曲线。没有鸟能像它那样在急转和冲刺中随时改变方向，它能在飞行中休息，也能捕食。那些在空中微微摇曳的猎物，苍蝇、蚊子、松毛虫、金黾子，和那些不知名的小昆虫，都能被它们精准地逮到。燕子脚爪的欠缺，才有了特别发达的翅翼弥补。所有的美好都藏在变化与守恒之中。

 

从闸堤上看得见排屋，我还常常看到猛子娘就站在门檐下抬头探望，她像一团毛乎乎的光，刺眼，扎手，让人想起她的奇怪模样就无端地惊惧起来。

 

孩子们的耍性注定是不惧炎热的。午后，猛子说带我去摘莲蓬。离镇十里的牛氏湖种满荷莲，荷莲重重叠叠。天热，荷莲反倒长势凶猛。去往牛氏湖的路很窄，要过半人高的冬茅地，叶片狭长有齿，奔跑穿过，碰触身体，就像一把长锯拉过。走着走着，会听到哗啦哗啦的划水声，矮下身子去看，是一位戴草帽的老人划着仅容一人站立的筏子。偶尔这响声会惊动几只藏身水中的白鹭，细长的腿扑啦飞起，在荷塘上空盘旋几圈，又不知仄身哪片荷叶之下不见了。

 

我们摘几片荷叶顶着太阳，但没过多久，叶缘全卷起来，之前饱满的水分被空气中的燥热吸干了。从荷塘转一圈，我一身晒红，满身大汗，前臂小腿不知何时被草叶割开道道小口，又痒又疼。外公对这个有办法，到家就会舀水把我手脚细致洗净擦干，然后取下酒瓶，喝上一口，鼓咽几下，接着用力喷我手上脚上，搓拍一番，隔一阵就疼痒消失了。

 

返回的路上，河堤像是燃烧的长龙，脚底发烫。但不是所有的小暑入伏都是艳阳当空，暴雨也在这个时节来袭过。有一年，大雨如注，河水猛涨，每个人都出不了家门，我和猛子站在屋檐下，伸出手，让檐下水珠一寸寸滴湿手臂。水迅速吃掉那道警示安全的线痕，晃荡上堤面。

 

廖医生同母异父的弟弟陈木匠家房子建在堤垸外，水进了屋，那些可以浮起来的东西，桌椅、畜圈里的猪，悄无声息地跑出了家门。陈木匠老婆手忙脚乱，号叫着，把辛苦养的鸡赶到堤上，由着它们各自避水逃命。这一下，人们都紧张起来，转移的通知到了堤垸内的每家每户，镇上的干部组织人们披衣戴笠上堤防护，外婆家里的桌椅叠搭，东西都打包搁在高处，一片狼藉。

 

雨水的到来并没有减弱热度，汗湿的衣物贴着皮肤，黏糊糊的，让人格外难受。外公那一天彻夜未归，大人们在河堤的暴雨中守住了那个夜晚。第二天雨过天晴，大人们疲惫回家，敞开大门，镇上鼾声一片。后来却听说，下游对岸三十多公里外的凤山发了山洪，抹去了半个村子。山洪冲去的田地，曾经是条古河道，大自然的神秘力量，让它多年之后又呈现出来。

 

回到那个发烫的下午，从荷塘回来，排屋前挤了很多人，外公看到我们，赶紧走过来，牵着猛子走了，外婆却一把抱住了我。那位信了基督的老女人走过来，冲外婆说，上帝招她前往，是为了帮她洗净痛病，让她第二次诞生。说完她又踅身走到另一个人身边重复上述之言，眼里噙泪，皱纹里都折叠着悲伤。

 

从纷杂的议论中，我慢慢才听明白，猛子娘下午竟然出了后门，电排站放了一排沟的水，她未知原因地落水了，幸好被一蔸草缠住了身体，不然尸体不知会冲到哪里去。这一切发生得太意外，也太蹊跷，人们用各种猜想喟叹着生命的脆弱。我眼前突然又浮现了那团毛乎乎的光，刚想要挤进团团围住猛子家的喧嚣人群，却被不知哪里爆发的哭声吓住了。

 

我在人缝里偷看到，死了娘的猛子没有哭，连一声抽泣也没有，只是默然地看着地上的草卷盖，像面对一个陌生的死者。猛子爹在寒碜拥挤的屋里转来转去，听任几位老人的指挥，他伤心地哭一阵，又摆出一副坚强的模样，唇鼻之间始终挂着永远抹不干净的鼻涕，走过猛子身旁时，手落在他的头顶摸了摸。那是我见过的这位父亲对儿子最亲昵的一次抚摸。

 

这一天显得无比漫长，阳光被枝杈扎碎，却又很快融合在一起，重新生长成一个整体。天色注定在喧闹中暗下来。虫声、蝉鸣、蟋叫，声响消遁，耳畔却轰轰烈烈。我不知是何时绕到猛子娘身边，这是我第一次最长久的注视。她脸上变得光洁，有一种无比温暖慈祥的表情。那一块块白瘢痕像飞鸟收拢了翅翼，我想这是世上最美丽的溺死者。我后来一直有个幻觉，我伸出了一只手，摸向了这张美丽的脸。

 

但我又记得清楚，那天夜里，天气燥热，大人们额头和身体大汗淋漓，使劲挥动着手中的蒲扇。外婆扇来的风，让我心生寒惧。坐在角落的猛子一直沉默，他被黑色棺材的影子遮住，以后也变得越来越沉默。走向不安的夜色，越来越深，发出幽蓝的光，那些过往封存在时间的底片上，似乎没有留下任何印痕，可向光即可见影，闭上眼睛，我还看得见。