那年清明节，望着窗外雨打树叶，儿子有些忧伤地问我，清明节为什么总是没完没了地下雨呢?我说，清明是传统二十四节气之一，时令好像有个开关一样，清明一到，春雨就准时落下来，唐代杜牧的诗句就说了：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。

清明时节，上天就被割开了一个伤口，春雨倾泻，弱柳乱飞，落花成泥。山岭原野之间，星星点点的冢丘，像钉在大地上的一个个伤疤，每年固定的时节，提醒尘世间的人。纵使远在千年之外，那些血脉亲人也会被定期撕扯着疼痛，内心阴雨蒙蒙。

而清明的雨已经纷纷扬扬二千多年，作为时序标志的清明节气早已被古人所认识，清明墓祭之俗在秦代以前即已存在，唐代成为了定制。

清明的雨，落在春秋时代绵山的那株浴火重生的老柳树上，晋文公重耳将流亡时的随臣——为主子“割肉烹汤”的介子推火中遇难日，确定为寒食节后，又将第二天定为清明节。介子推大腿上的那道伤疤，绵山的老柳树，也成了文治武功卓著、春秋五霸晋文公心中的伤口，每到清明时节，心中的隐痛就与雨水一同蔓延。

清明的雨洒落进汉代的史册里，一直绵延，淋湿了唐宋诗人们的诗文，凝固在南宋张择端《清明上河图》长卷里。

好风胧月清明夜，

碧砌红轩刺史家。

独绕回廊行复歇，

遥听弦管暗看花。

白居易的《清明夜》，好风胧月下，在刺史家独绕回廊，遥听弦管，看寂寞花开。

“遥夜亭皋闲信步。才过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧澹月云来去。桃李依依香暗度。谁在秋千，笑里轻轻语。一片芳心千万绪，人间没个安排处。”连南唐最后一位国君李煜，也在清明夜闲庭信步，伤春天易逝，芳心千万绪无处可寄，写下一阙《蝶恋花》。

“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”(《岁时百问》)清明时节，在雨露的滋润下，清爽明净之风拂面，眉黛远山绿，桐花发故枝，花落草齐生，莺飞蝶双戏。

人们把祭扫与春游结合起来，携酒寻芳，围坐饮宴，日暮而归，形成踏青之俗。射柳、拔河、蹴鞠、荡秋千、捕蝶、采百草、放风筝、斗鸡等，古人享受慢生活，很会玩，清明节的娱乐节目很多。因此，这个节日中既有祭扫新坟生离死别的泪水，又有踏青游玩的欢笑，是一个双重色彩的节日。

长沙的旧俗，清明插柳，称为“记年华”。暮年的杜甫，飘落长沙一带，曾目睹长沙人的清明节，他写了三首清明诗。其中《清明》一诗，写于大历五年春，记录了长沙的清明踏青，男女倾城而出，奔赴岳麓山间的岳麓寺、道林寺等，骏马争道的繁忙之景：

著处繁花矜是日，

长沙千人万人出。

渡头翠柳艳明眉，

争道朱蹄骄啮膝。

……

对于少年小子，只知道杜牧《清明》那个名句中前半句的写实，对后半句“路上行人欲断魂”没人生体验，也就没有感性的认识。

前人一般对诗写作背景、作者意图强调得多，说是隐喻作者杜牧怀才不遇的落魄心态云云。而对于诗句所表达的基本意义却是基本不理会，比如，清明时节绵绵不断的雨水，既是尘世间人对逝去的亲人、友人的怀想、祭奠，也是天堂里的人，或思念、或冤屈倾泻的离愁别恨。

清明节一到，微信朋友圈、同学群里，不断地从八百里外的故乡传来故人的消息，归乡祭祖的有远道北上广深的，以及分部省内各地的游子。借清明归乡祭扫的时节，高中、初中同学，甚至小学、穿开裆裤时青梅竹马的伙伴，都聚会了。席间，念及我这在省城的缺席者，不免要连线一下，探询是否归去。得知我滞留省城，不免调侃、嗔怪一通。

其实，清明节只不过比平时的双休日多放一天假而已，虽然连日潇湘春雨深，归乡的路上雨纷纷，但是人也纷纷，车也纷纷。据说，老家县城，徒增了大量外省、外地牌照的小轿车，县城的几家条件好点的宾馆爆满，住宿都成问题，堪比春节时。

清明节，酒自然是最好的东西。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”古代断魂的行人，沽酒，抑或是要为坟茔中人祭酒，抑或是借酒消春愁。今人沽酒，除了敬献祖宗先人外，也是后人的藉此举杯团圆，朋友找个理由聚首痛饮。

无论是自家酿的米烧酒、“拖缸酒”、杨梅酒、“丁榔果酒”、“瓜蒌酒”等等，还是衣锦还乡、光宗耀祖的后代捎回的品牌高度酒，喉咙一个比一个大，气势一个比一个强，地地到道的方言，猜枚的吆喝喧天，冲破绵绵无尽的细雨，扫却思念的阴霾……

无花无酒过清明，

兴味萧然似野僧。

昨日邻家乞新火，

晓窗分与读书灯。

——王禹

永州习俗在清明节凌晨汲水，经数月味色不变，用以造酒尤佳，有农谚：“清明晴，万物成”。清明节我无花也无酒，便“晓窗分与读书灯”。几千年来，在清明的雨中，路上行色匆匆的大多为男子，对酒落花前，为祖宗献上素花敬上祭酒的也是男儿们。

从书柜里翻出一叠书籍，清一色的有关故乡的文字，一本厚厚的县志，数本乡贤诗文集和传记，还有几本乡土文史民俗结集。在陈年的书香里，雨中繁花滴露，弱柳惊风，风吹百花气，于是乎柳暗花香愁不眠了。

手机里传来母亲去扫墓的照片，当我看见母亲手里捧着的纸扎花束，可以想见她将清明花插在父亲坟头的情景，我的悲伤逆流成河，内心的伤口再次被撕开。

父亲长眠于城郊祖坟山六载，他的身后，是密密麻麻的冢丘，纸幡飞扬，有我那25岁早殇的小妹，有我未曾谋面的奶奶和没有留下记忆的爷爷，还有更多的前辈祖先。他们深深地扎入大地，扎进一个宗族的记忆，融入一个家庭的血脉基因……

 

无花无酒的清明

祖坟山在梦里依稀

父亲安睡在村舍的视野里

鸡犬相闻不寂寞

母亲手里的纸花

插在坟头时就联通了阴阳

一年里的家长里短与思念

都裹在香烛与纸钱的烟灰中

 

清明节的雨水

已稀释了母亲的泪

空洞的眼眶里只有惶惑

人真的就这样永远不醒来了么

 

父亲世上的脚印都被收走了

笑容凝固在冰冷的墙面上

或温厚或威严的唤儿声

飘摇在清明的经幡里

 

春天的这道伤口，无药可治。我信手写的这首《清明》小诗，能否成为春天里自己的创可贴呢?