旧屋坐北朝南，乙字少了底下那一横，四间，灶屋夹在当中。退几步起跑，大哥可以跨过灶屋，跳到对面的屋里去。灶屋南向，双开木门。外墙糊了白泥，谁踮脚能抠到。石头上写字，没老师黑板上的字白。墙上有一行褪色的大黑字，笔画掉掉剥剥。小孩墙边过，尖食指退着念，“岁―万—席―主—毛——”

　　灶屋前是晒谷坪。早稻水汽重，晒干水汽才能去毛屑。毛屑多，梳子耙耙不动，脚做耙翻谷，半个时辰翻一次。套母亲的踏脚鞋，谷从前面的破洞里涌进，摩梭，脚又痒又痛。鞋子里尽是谷，越拖越重。梳谷是二哥的事，守鸡也是二哥的事。晒谷这段时间，大大小小的鸡都盯在晒谷坪周围。公鸡脖子长，转着头桔子树下来回观望，大冠子左摆右摆。母鸡泥上磨喙等时机，绒毛蓬松屁股滚圆。“霍——嘁”，母亲的声音从厨房里扔出来，谷坪上啄得欢的鸡吓一跳，停住打怔。灶屋磴子上，垂头瞌睡到膝二哥也吓一跳，抹了口水，喊出一声“嚯——嘁”，捡起掉地上的闹鸡耙使劲敲。鸡还在犹豫，咣啷咣啷闹鸡耙响起来，转身就逃，谷粒上打滑，挤出一窝鸡粪。“守鸡打瞌睡，去耍就非等闲”，油锅“嗞—嗞—”地响，攥着锅铲，衣袖子揩汗的母亲骂二哥。大哥红彤彤地蹲在灶前塞柴抿嘴笑。

　　晒谷坪下是藕田。四妹搬小凳子藕田边坐，大半个身子遮在藕叶下，她说是在守鸟，不许鸟吃花。其实四妹坐在那里是等母亲的话，听到母亲说去喊你们父亲吃饭，她抢先就跑。喊吃饭的人，父亲会摘果子奖励。鸟不打花的主意，二哥打。二哥猫着身子藕叶下探手。左揪右揪不断，使劲拽，人一屁股弹了出去，茎上的小刺在手臂上沙出几道白痕。预备好的酒瓶，早就洗去商标，灶屋里装水插上新摘的荷花。隔门看到房屋墙上的挂历，观音菩萨就是坐在这一模一样的荷花上。“菩萨保佑我不要守谷，菩萨保佑我不要守谷……”屋檐的影子缩到墙下，二哥回到灶屋磴子上，捧着酒瓶不停念叨。

　　房屋东向有一扇双开门，进出家多在这里。村路顺坡从门前扭过。阶面和屋檐同宽，檐水挨阶往沟里砸。沟里的石块叫见风消，几座山都是这种石块。山洪滑坡后，山就瘌子了，黄泥和石块层摞着看得清清楚楚。一棵栎子树滚裹着泥跟着滑下来，躺地上没人管。第二年，照样发芽结果。这下好了孩子，不用苦等橡子熟到自落，地上也可以摘。旋橡子是孩子们秋季最爱玩儿的事。地上一坐，三五个脑袋挤一起，各人拧住橡子上插进的小棍，一二三同时旋，橡子陀螺一样旋转，谁转得久谁赢，橡子是赌注。那段时间袋子里没几粒橡子会被瞧不起，石块课桌黄土地，平整的地方随时预备比。见风消确实见风就消，檐下隔不久就能扫出一撮箕碎石子，扫来扫去扫成深沟。连山雨，沟里的水翻着滚升到阶面。门前的阶石块砌的，墙却是土砖。母亲和大哥一人一头拿白胶纸蒙墙脚，锄头耙子上头压。白胶纸在春天育秧时用过，泥水浸泡后的白，檐水雨水往胶纸上潲。二哥抽屉里翻旧书，一起叠纸船去水沟里放。纸船在洪水上一跌一冒，出了沟，闯到父亲身边。水漫进晒谷坪，父亲披育秧的胶纸在晒谷坪旁边挖沟，小船打个旋，从他腿两边飘走了。母亲呵斥我们淋雨，喊父亲去开田坝放塘汜口。

　　雨水的声音压过母亲的声音。

　　连山雨停，沟里水流尽了。大哥铲水沟里积的湿泥，二哥用箢箕接。泥沙倒进箢箕就散开了，捏捏，面粉一样。泥沙晒干垫鸡窝。我去井里挑水，两手左右搭扁担，仰头，天上有絮白云在走，一腾一腾。我停下来，云也停下来；我跑，云也跑。放扁担时，瞅见白云落井里了。天上的白云还在呢。木桶拍开水，井里的白云不见了。水在木桶里闹腾。对过的人笑说，“老三，怕下巴掉呀?”水缸挨灶屋右墙，三担才灌得满。四妹拿着长把木瓢说，“别倒别倒，先给舀一瓢喝。”

　　太阳走了月亮来。我和大哥二哥木桌上写作业，母亲坐一方，用碎布给草帽蒲扇滚边。圆肚子煤油灯放在桌子中间，父母结婚时的一对玻璃灯。二哥端灯去灶屋时绊了门槛，摔一盏。只要我们端灯，母亲就会说灯说二哥，剩下的这盏灯每天早上擦木窗台时母亲一起擦。木窗在进屋南边的墙上，糊白胶纸，倒挂一面银色的铁脚圆镜。母亲早上梳完头，把身上的头发一根一根捡好，同地上梳上的头发一起挽成圈塞砖缝里。收鸡蛋的人还收头发。四妹趴在母亲的腿上睡意沉沉。父亲坐母亲侧边的木几旁，扯出布袋，倒出一团一团的钱，这是今天碾米所得。抚平叠齐，给母亲。灯芯炸出一点火花，母亲说，“好啊，火笑有客来。”话音没落，有人敲门。隔壁大婶来借黑线。

　　门框越来越矮，大哥进屋都要低着头。父母也像门框一样，他们和二哥说话都要起仰。

　　父亲母亲住进了大哥二哥的家，回老家的时候少了。才三年，父亲就过世了。那时，我刚从医学院毕业，四妹还在读书。母亲跟我一起过。十年后，母亲也过世。父亲和母亲的年龄正好相差十岁。

　　母亲临走时说，“兄妹间要多帮衬。旧屋给姑妈住，你们回去也有落脚处。姑妈日子不好过，也要多帮衬。”

　　旧屋换成新屋。

　　屋边有棵枣树，母亲亲手种的，那年她得了类风湿，栽完树，攥着直腰，手有些拘挛。那株树长得不快也不慢，已有碗口粗，年年挂果。