一

　　未去岳麓山之前，我先去了二酉山。

　　二酉和岳麓两座山，一座在城市，一座在乡村。我出生在乡村，最不缺少的是山，又席水而居，丰饶的自然还有水。从一座山到另一座山，从一个乡村到一座城市，我简慢轻缓地走了整整二十年。

　　二酉山，我并不陌生，小时候就听母亲说过，家乡的这座山如何如何的神奇，也听一些去过二酉山的伙伴说过，这座山如何如何的索然寡味。神奇也好，寡味也罢，总得自己去一趟，才会知晓。

　　去二酉山，坐车是没有意思的，得坐船。船并不大，逆酉水而行，也不快，慢吞吞的。因为慢，许多事物才有味道。水是慢的，岸是慢的，山是慢的，吊脚小楼是慢的，鸬鹚鹭鸶的飞翔是慢的，橹歌而行的心情也是慢的。

　　二酉山，并不极负盛名，隐于酉水一隅，一派风致，一派静气。或许，一座山是不需要名气的，有了名气，反而会为名所累，为名所伤。二酉山很会隐藏自己，一条酉水，一湾酉溪，从东、西、北三面环着，隔了世俗，隔了烟尘。山，并不高，也无参天古木。或许，以前肯定是有的，它得凭借它们隐了身世，隐了前程，也隐了时光。

　　下得船来，我并不急着登山，而是有些朱黛黧然地静静端详。我想看到一些东西，遇到一些东西，或者更确切地说，遇到尘世中的另一个自己。

　　许多事物，说来真是奇怪。安之若素的二酉山，莫名其妙的，突然就与两千年前的一个朝廷，一个皇帝，一场烽火，一个书生发生了关联——荒野僻陋之所，竟然成了大秦帝国最大的“藏书馆”，既是有幸，也是不幸。

　　事情大致是这样的：据《郡国志》记载，秦始皇三十四年(公元前213 年)采纳丞相李斯建议，焚烧秦记以外的列国史记，凡博士官以外所藏《诗》《书》《百家语》，均在焚烧之列。有敢谈论《诗》《书》者弃市，以古非今者灭族，官吏知情不举者同罪，令下三十日不烧者判黥刑。一时之间，帝国上下到处浓烟滚滚，秦前文化突然遭遇了灭顶之灾。此时，一个名叫伏胜的朝廷博士官，面对咸阳城内连天的烽火，泪流满面。可是，仅有眼泪又有何用?一滴泪能浇灭“焚书坑儒”肆无忌惮的烟火么?万万不可能。然而，伏胜不会甘心，所有的士子不会甘心。为保留文明薪火，拯救中华文化，伏胜领着家将伏安，冒着诛灭九族的危险，偷偷将千卷书简运出咸阳，择地而藏，车载船运，历尽千辛万苦，行至二酉山下，选中了二酉山半二酉洞作藏书之处。直到秦朝灭亡，才将全部藏书启出献汉。二酉山，亦因此而闻名天下(成语“学富五车，书通二酉”即典出于此)。

　　我一直在困惑，千年之前，万里之外，伏胜又是如何知晓，如何行至这座山，藏书这个洞的呢?我想，其实，伏胜偷运禁书出咸阳之时，他一定也不知道要将书藏于何处才会安全。也许是三闾大夫屈原的《涉江》所给的启示吧——“……入溆浦余澶洄兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿穴之所居……”既然要藏书，那么只有选择猿穴所居之处躲藏，才能逃过大秦帝国的掌心。于是伏胜趁着月黑风高，将沉重的书简从渭河的破船搬运到牛车，取道终南山后，入汉水南运而来。既为朝廷博士官，伏胜自然博古通今，肯定会想起《庄子》所讲的在荆楚的酉水河岸，有一个叫乌宿的地方，那是太阳休息的地方，金乌每日巡毕周天，就到那里安眠，所以叫乌宿。更有传说黄帝曾在此藏书，尧舜时期的善卷为了“避让王位”而西来二酉山中，专门守护黄帝在此藏的书，并传于当地百姓，教化蛮愚。这二酉山不正好是最佳的藏书之所吗?于是，伏胜主仆二人日夜兼程，不辞辛劳，终将千卷书简藏于二酉山二酉洞中。

　　二酉洞，位处二酉山半山腰绝壁，是二酉山的精华所在，又名妙华洞，意即收藏精妙绝伦中华文化的地方，为古藏书处。洞，其实很平凡，不高深，也不宽大，分内洞与外洞。洞厅里有两块岩石，一块矩形石台，是从洞顶撬落下来的，相传为古人读书所用，另一块岩石，原始浑璞，形如菩萨，人称菩萨岩，上面凹凸不平，像是若干小尊佛刻，因年代久远，已无法辨别是人为雕刻还是天然生成。洞的外形有如“酉”字天然生成。然而，就是这么一个平淡无奇的洞，不经意间，却成就了传承中华文化的使命，成为儒家文化和中华古文明的摇篮。

　　后来，汉高祖刘邦在获得伏胜所献大量秦前书简时大喜，将二酉藏书洞御封为“文化圣洞”，二酉山立为“天下名山”。从此后，二酉山作为天下圣迹，成为读书人毕生向往和追求的地方。以后历朝历代文人墨客，前往二酉拜谒更是络绎不绝，留下了大量的诗词文章。山上一度建院立阁，修堂造亭，香火旺盛。可惜的是，因年代久远，山上的亭堂院阁均遭毁坏，仅在山顶善卷堂遗址旁留有 “二酉名山”残碑一块，在山半石洞下方，留有原京师大学堂(1912年改名北京大学)总监督、湖南督学使者张亨嘉于清光绪六年(1890年)二月所立的榜书碑刻“古藏书处”四字。所幸的是，已被毁坏的藏书飞阁、仰止亭、伏胜殿、书天门、黄妙天等如今已经得到恢复。

　　二酉山，藏于武陵雪峰之间，除“藏书”有大智外，尚有大德。据史料记载：“善卷，枉渚人，帝尧时最有学问的人。帝尧南巡时，拜善卷为师，成为一代贤君。帝尧死后传位于舜，舜以为善卷是帝尧老师，比自己有能耐，欲让贤，请善卷当皇帝，善卷不受，先居武陵(常德)，后居沅陵的二酉洞，八十而终，黎民感恩戴德，厚葬于山之巅”。宋真宗时，辰州通判欧阳陟敬慕善卷，上奏朝廷：“善卷有功于民，应予祠祀，以示崇德报功之意”。真宗诏许，下旨在二酉山巅立善卷堂，封善卷墓，建仰止亭。亭名“仰止”，源于“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”一句。意即善卷的德行像山一样高耸在上，再也没有人能超过他，这是一座山文化内涵的另一至高境界。后又有明董汉策、王世隆在二酉山上创办“翠山”“妙华”私人书院，正谊修德，明道润人，堪为佳话。

　　既有智慧，又有道德，这才是真正的“二有”，“二酉”。难怪每至逢年过节或学生升学季节，山下方圆百里苗家、土家父母总要携儿带女爬爬二酉山，烧烧香以沾染二酉灵气，过过发蒙节，以求灵泛学达。一辈又一辈的乌宿儿女争相崇学求学，即使是普通农人都有一个理念：“养儿不读书，不如养头猪”。在这种浑金璞玉风气的带动下，二酉山下的乌宿村也就成为一个出知识出人才的地方。特别是近几十年，这里走出去了六十七名在全国甚至世界都有影响的教授、专家，成为闻名遐迩的“教授村”，实在是一方奇景，一个奇迹。

　　立于二酉山前，我突然有些羞愧难当，甚至自卑起来。这么一座普普通通的山，一个平平常常的洞，竟然承载起如此浩大的使命与担当，隐藏着如此浩瀚的奇崛与响亮，这是我从来没有想到过的，也从来不曾想象过的。一个手无寸铁的文弱书生，用一双脚、一只船、几辆牛车赢过了一场烽火，一位皇帝，一个王朝。也许，他这一辈子，只赢过这一天，但却胜过千年万年。他是自己的祖先，也是自己的后人，他设计了自己的将来，也继承了自己的过去，一派斯文，一派静气，胜过所有的孔武暴戾，这或许就是文化与文明的力量。而我，生于斯，长于斯，长久以来，多半沉缅于自己那些微小而确切的幸与不幸之中，竟然不曾好好地端详隐于世外的这座山，这个洞，实在是不应该的。

　　余霞铺洒在白河酉溪上，几只渔船正在橙黄橘红的粼粼水波上悠然橹行。乌宿村边隐约传来老妇呼唤孙儿孙女回家吃晚饭的声音。我回头望望这座山，又低头看看自己，并不高的山，缓缓地高起来，而我自己，慢慢地矮下去。

 

　　二

　　二酉山与岳麓山，原本并无丝毫瓜葛，更谈不上什么联系。只是因为我，从二酉山出发去岳麓山，于是，二酉山成为起点，岳麓山自然就是终点。起点与终点，自然就有了联系。

　　我知道，岳麓山的名望远远大过二酉山。这也正常，人生在路上，走得太远太久，人们往往容易忘记当初为什么出发，而只是炯炯有神地关注将要到达的终点。很多时候，其实，也没有绝对的起点与终点。每一个起点都是终点，每一个终点，必将是下一次出发的起点。

　　岳麓山，与二酉山一样，并不高大巍然，因其一面青山一面城而谓之“麓山巍巍，湘水泱泱”，其地，东瞰滔滔湘流，西临茫茫原野，南接衡岳，北望洞庭。据南北朝刘宋时《南岳记》载：“南岳周围八百里，回雁为首，岳麓为足。”故名岳麓。

　　吸引我去岳麓山的，当推朱张会讲。我知道，朱张会讲与鹅湖之会是南宋儒学史上的两件盛事。既然，朱熹可以在南宋孝宗乾道三年(1167)，千里迢迢从福建崇安启程，抵达长沙，小生为什么不可以从二酉山出发，晕乎三百余里路程，去探赜索隐一下先贤大儒当年的对话?

　　夏日午后，当我汗流浃背徒步踽行至满目葱茏的岳麓山下，尚未来得及揩拭汗水，一处有点怪异的凉亭撞入我的眼帘。我心生疑惑，如此负有盛名的岳麓山，一个凉亭怎么如此静小而卑微，寒酸且简陋?似乎，有点不可思议。及至细看，猛地一惊：自卑亭。何所闻而来?何所见而去?在二酉山原本有些自卑的心理，瞬间再次被击中。待细察，竟惊出了一身冷汗。原来，此亭最早于清康熙二十七年(1688)年，由长沙郡丞赵宁所建，得名于《礼记·中庸》：“君子之道，譬如远行，必自迩；譬如登高，必自卑。”其意为：欲修成君子的人格，犹如行万里路，必从近处开始；犹如登千尺山，必从低处开始。亦即志存高远者，必从小事做起。山长欧阳正焕曾撰《修自卑亭记》，对亭名的原意进行了引申：“深造自得之境……如循绝磴，毋废半途；如陟层峦，毋阻一涧。卑之既尽，高不可逾矣。则所谓下学而上达，岂外是哉!”欧阳正焕以此强调品德的修养、学业的精进，是一个循序渐进的过程，将攀登自然的高峰与学业的云端联系起来。“卑之既尽，高不可逾矣!”

　　一个小小的亭子，寓意了一种远与近、大与小、高与低的辨证关系。在儒家思想中，欲平国治天下，须从个人的修身正心开始，并落实到日常的生活细节中，所谓圣人自小节出，与此竟是一脉贯通。再细查，古时从岳麓山脚自卑亭开始直到山顶，尚依次建有道中庸亭、极高明亭、赫曦台，寓示从低处开始，要先有自卑之心，然后有所明了，有所见地，直至见到学问的曙光。如今，其他三座亭台早已灰飞烟灭、杳无踪迹，今天的赫曦台也早已不是原来的赫曦台。唯有自卑亭仍然坚韧顽强地座落一隅，显示出一种超乎寻常的静小而卑微的强大。是世事沧桑，只剩下“自卑”了吗?是中国人失去自信力了吗?或者是不敢面对中国原有的思想文化?或者是那些儒家中更高境界的“中庸”“高明”思想被凭空截取了?看来，一些事物，还是勿需注解，不加猜测，不试图评论为好，否则，要么不自量力，要么自寻烦恼。

　　恰恰这一年，1688年，是不同凡响的一年。美国历史学家韦尔斯在《1688年的全球史：一个非凡年代里的中国与世界》写到：康熙在紫禁城统治着大清帝国，彼得大帝建立了行将改变俄罗斯乃至称霸欧洲的政权，路易十四在辉煌的凡尔赛宫展示着法国的国力，英国发生光荣革命，斯图亚特王朝倾覆了，书中还专门提及这一年的牛顿、洛克、莱布尼茨在做着什么。站在“现代”门槛的世界图景面前，那时的中国正处康乾盛世，岳麓书院无论规模还是学术，进入了一个新的辉煌期。这一年，长沙郡丞赵宁受湖南巡抚丁思孔委托，在已启动两年的岳麓书院大修中，增建了御书楼、文昌阁等一批建筑，其中就包括自卑亭。

　　我忽然想到，“自卑”，其实没有什么不好。它其实更是一种崛起的精神。虚怀若谷是一种自卑；“一室之不扫，何以扫天下”是一种自卑；“从小事做起，绝不好高骛远”是一种自卑；“经世致用，格物致知”同样是一种自卑。这样的一种“自卑精神”，其所昭示的，恰恰是一种内敛隽永，一种臻境修为，一种内在自信，一种高妙风范。面对一座座崇高的精神与文化之山，又如何能不望麓而自卑，望酉而自惭?这样想时，在家乡登临二酉山的自卑与困惑感，突然间在岳麓山找到了答案。

　　岳麓书院是岳麓山的灵魂。当庭高悬的“惟楚有材，于斯为盛”，既豪迈雄浑，又含蕴温润。驻足流连在讲堂与御书楼，那两把留有历史余温的座椅上，我似乎看到了朱张会讲的洪荒往事。“院以山名，山因院盛，千年学府传千古；人因道立，道以人传，一代风流直到今”。 南宋孝宗乾道三年(1167)，应岳麓书院山长张栻之邀，朱熹从福建崇安启程，抵达长沙。这一年，朱熹三十八岁，张栻三十五岁。两人正值风华正茂，却都已经是名满天下的理学大师。

　　张栻，系湖湘学派创始人胡宏的得意门生，是胡宏之后湖湘学派的代表。朱熹是继孔子之后的又一位文化巨人。朱熹和张栻实际上同出一门。因为周敦颐有两个著名的学生程颐和程颢，杨时是程颢的弟子。张栻的老师胡安国，是杨时的弟子；朱熹的老师李侗，也是杨时的学生。如此说来，则可以明白无误地探寻到“濂溪一脉”的含义。因为朱和张的师公同是杨时，都源自周敦颐的门下。门联“吾道南来，原是濂溪一脉，大江东去，无非湘水余波”，虽然跟“惟楚有材，于斯为盛”一样，有些豪迈，也有些狂妄，却也很有几分渊源和道理，道出了湘人的一种文化自豪。

　　朱张会讲时，两人的思想体系已经构建，但尚未完全定型。这次岳麓会讲， “举凡天地之精深，圣言之奥妙，德业之进修，莫不悉其渊源，而一归于正大。”尤其是对“中和”“太极”“仁”等理学中的一系列重要概念进行了深入探讨。他们常常“论《中庸》之义，三日夜而不能合。”听课的学生不计其数，以至于马匹把大门外池塘的水都喝光，留下“饮马池”的美谈。这是一次真正的绝世高手的过招，仅凭只言片语，便触发风云涌动。

　　《宋书》载：“(张栻)既见朱熹，相与博约，又大进焉。”而朱熹在张栻“未发是性，已发是心”的启发下，获得中和旧悟。对此，朱熹说：“盖通天下只是一个天机活物，流行发用，无间容息。据其已发者而指其未发者，则已发者人心，而凡未发者皆其性也……向非老兄抽关启键，直发其私，诲谕谆谆，不以愚昧而舍置之，何以得此?”朱熹由衷赞赏张栻：“钦夫之学所以超脱自在，见得分明，不为言句所桎梏，只为合下入处亲切。今日说话虽未能绝无渗漏，终是本领是当，非吾辈所及。”后来朱熹在一首诗中写道：“忆昔秋风里，寻盟湘水傍。胜游朝挽袂，妙语夜联床。别去多遗恨，归来识大方。惟应微密处，犹欲细商量。”真可谓：“烟云渺变化，宇宙穷高深；怀古壮士志，忧时君子心。”朱熹除了同张栻会讲，还应邀到湘江对面的城南书院讲学。张栻常常陪同朱熹横渡湘江，那个渡口，被当地人易名为“朱张渡”，成为最具文化意蕴的千古津渡。

　　淳熙七年(1180)二月，四十八岁的张栻英年早逝。朱熹接到讣告，罢宴恸哭： “钦夫竞不起疾，极可痛伤。荆州之讣，前书想已奉阅。两月来，每一念及之，辄为之泫然。钦夫之逝，忽忽半载，每一念之，未尝不酸噎。”足见二者一如俞伯牙、钟子期高山流水般之厚谊深情。

　　“朱张会讲“所倡导与践行的自由讲学、互相讨论、求同存异的治学方式，给岳麓书院缔造了一座巨大的“道南正脉”的文化殿堂，此后，元朝刘必大、刘安仁、吴澄，明代陈钢、杨茂元、王守仁、张元忭、邹元标、吴道行，清代车万育、李文炤、王文清、罗典、欧阳厚均、王先谦，这些大儒先后在此主持讲席，使这所千年庭院，焕发出强烈的文化吸引力、教育融铸力和思想创造力，四方学生接踵而至，致使岳麓书院名扬天下。这里走出过王夫之、魏源、曾国藩、左宗棠、郭嵩焘、谭嗣同、梁启超、黄遵宪、陶澍、蔡锷、陈天华、黄兴、蔡锷、沈荩、杨昌济、程潜、毛泽东、蔡和森……他们从这里直接走进了煌煌史册，成为影响和改变中国历史与民族命运的人。

　　相对于岳麓山，书院是小的。相对于文津道岸，书院是大的。“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清绝地，万古一长嗟。”千年以前，杜甫曾惊叹唏嘘湘楚山水和文化的神奇瑰丽。千年后，我独自站在书院，站在这座山上，斯文一派中，默默领略湖湘人的独特霸气、豪气和傲气——“极目楚天，无湖湘人难舒。当惊世界，因湖湘人而殊。”这是一种谦恭笃实的“自卑”精神，这是一种“虽九死其犹未悔”上下求索的力量。想一想，我该远远的，静静的，纯纯的，悄悄的，将自己好好地回望、憬悟。

　　兰涧。石濑。闻所闻而来，见所见而去。也许是与岳麓山有缘，多年后，我在湖南师范大学求学，在这座山下，一待就是四年。柳塘烟晓里，我受用美妙无比的青春；桃花烘霞中，晾晒独立自尊的姿态；走过寂静无声的桐荫别径，嗅过清贵十足的风荷晚香，听过风情楚楚的曲涧鸣泉，当然，少不了，也会在某个比傍晚还晚的时候，碧沼观鱼，花墩坐月，待到竹林冬翠时，安之若素地拈断一些尘世的经纬，直奔人生诸多的要义。

　　从二酉山到岳麓山，从起点到终点，一山一水，一草一木，一墙一瓦，无论是陋巷荒陌的宏谋远图也好，还是“直上云麓三千丈，来看长沙百万家”的经世致用也罢，我唯一能做的，也应该能做的，就是与先贤对话，接受洗礼，在一处参差错落的伟岸基因里，得到心灵的小憩，并感慨“年华供转徙，眼界得清新”，于是乎，无序的晦暗中，轰传遐迩新妍鲜润的光芒，结草衔环回报生生不息的万物丛生，轻倚轩窗，附耳倾听一个不念过去，不畏将来的自己。

　　更多的时候，我只想吹吹二酉山的山风，淋一场岳麓山的山雨，然后，与造物同体，与天地并生，逍遥浮世，与道俱成。山风清柔、烟雨撩人，适合偶遇的此时彼地，与源远流长的雄奇壮美无关，只与浓烈得近乎淡泊的肃穆静雅相联。

　　想来，大抵真是如此。