苏世荣先生画作

 

　　我从五岁开始涂鸦，止于今日，对于书画的爱好不觉已经有了三十七八年的时间了。其间我遭逢了许多的事情，遇过与年龄不相称的难处，但是在任何前提下始终不改初衷，仍然保持着对于手中的一支笔的无以替代的挚爱，以及在长时间的自学过程中稍稍具备了一点关于传统文化的常识，都与父亲的熏陶、教育、鼓励有着割裂不开的关系。

　　父亲是1922年生人。自小家道殷实，受过良好的家庭文化的陶养，一直跟随他的外公、清末的举人徐君山先生读书写字，于诗文、书法奠定了极好的幼功。抗战期间，他又随在湘西茶峒师范执教的安徽籍名家张贞一先生习画(张先生系上海艺专的高材生，为张大千昆仲的门生)，为张先生所垂爱，多获教益。但是不幸的是，一自解放之后，自反“右”始，直至后来的十年浩劫，父亲都深受其害，身心蒙受了极大的摧残。这样一来，他在漫长的几十年的时光中几乎丧失了钻研书画的机会，也错过了人生最为宝贵、最有希望做出不凡的成果的最佳年龄段，这是他终身的遗恨，也是我引为痛心的事情。这里我们能够看到的这一帧仿任伯年的钟馗，都是我家在业已结束了十一年的农村放逐生涯，初初回到城市的时候父亲第一次触摸毛笔的作品，此前，父亲是已经隔绝墨缘许多年了。作这张画时，他告诉我，笔、墨、纸都是远在长沙的湖南工笔画大家陈白一先生寄给他的——“文革”之前，陈先生来湘西写生，由父亲作陪，于是建立了友谊。结果这一张画从起笔到完成，人物的须发与衣纹，不论笔触粗细，包括着色，竟然全是靠陈先生赠送的这一支中号狼毫完成，完成了又还现画了一个图章在上面，给当时十几岁的眼睛和心灵留下了迄今不灭的印象。——他早年所练就的扎实的笔墨功底也于此可窥一斑。父亲画这张钟馗的时候，落款写——“行年六旬也”。

　　在后来的日子里，父亲作画就很少了，除了偶尔应一二故人之请。以我的理解，他多数是已经觉得韶光不再，似乎无从以一种夕照的温煦映红他丢失在岁月里的心情。但是另外一面，他又拿出极大的热情来鼓动我、支助我在这条他未走好的路上继续着走，并且尽半生所学，和我长时间进行着亦父、亦师、亦友的灌输和交流。在相当一段时间里，他总最能够理解我的心意、志趣，也理解我作品里所表现出来的与时风不搭调的那点偏好，实际上，他就是我成长过程中的第一个知己了。他常常也以此而自豪、而快乐。

　　父亲的书法根底大抵在鲁公的《多宝塔》，写得端严还灵动。但是现在我的手头似乎很难找见父亲一两件完整的书法作品来，一是我青少年时期没有心多请他留一点正式的作品给我，再就是他从来也不怎么把书法当回事。在我的记忆里，我时常跟他说到一个过去什么人的字写得怎样好时，他的回答总是一句话：“过去读书的人字都是写得好的。”言下之意我不必因为谁是被誉为书法家而吃惊。所以他也就一次次地拒绝了各种关于“书法”的活动了。那个时期我最快乐的是每次买回一本喜欢的书以后就让他给写上购买的时间和名字，而父亲真正担当得起书法的书法更多就是通过这样一种简单的方式给稀稀疏疏地留了下来。

　　除了就画论画，他似乎更着意于我的人格的培养。他和我提起苏东坡、岳武穆、郑所南、徐文长、郑板桥以及徐悲鸿这类人物的风骨时，常常就举例了蔡京、秦桧甚至赵孟 或者郑孝胥作为反衬，随之语调颜色也是与人物的精神故实一样配合得那么恰切，真是有声有色。我想，我今天活在这么大个人的海洋里，却处处又都是以人的才能品操作为衡量轻重的尺子，任何时候总不会为现象和权力所迷惑、所倾倒，凡事保持独立的精神与姿态，重自省自悟，而绝不人云亦云，除了湘西人“不怕人不怕事”的天性而外，多数就归是父亲的教导所致了。

　　……

　　2006年的大年初一，我按照以往的习惯，是喜迎新年的第一个早晨，就新作一画，画的是一俯一仰的两棵老松，并题新句。句子是这样的：

　　立起为松，卧着是龙，

　　空山万古，不屈春风。

　　为什么会是这样子的题呢，我当时真是一点也不去多想，也不曾有一丝的不祥之兆，只觉得我在那个元气淋漓的晨时是有了画松的冲动了，而心目中的松树就该是这样沉雄而独立的，如敬慕之人。结果，就在那一年的五月，父亲因患脑溢血，在等到我从北京赶到他的身边，捂紧他的手之后，安详地走了。

　　三天之后，我又迎来了一个恍如年初的清晨，晨光依旧那么明媚着，远处的旭日升得正旺，熠熠如火。对着重围的青松，环抱的大山，我泪眼涟涟地看着父亲的灵柩正被黄土一寸一寸地掩去了，想到老人家一生的才情与性格，又是遭受了那么累累的冤屈，突然就记起新年那不吉利的题句，于是愈恸，肝肺几裂!

　　2009年9月26日午后记此，无限伤怀，泪不能禁

 

　　作者简介：

　　苏高宇，土家族，1966年出生于湘西。系中国当代颇有影响的中青年大写意花鸟画家、文艺评论家、作家。 2006年被《中国画市场白皮书·中国画市场年度研究报告》评选为“中国画最受尊敬的100名当代画家”之一。2010年获选文化部年度人物。2012年获新华网“年度最受藏界关注奖”。先后担任中国美术出版总社《人民美术》副主编、《中国画收藏文献》主编、《国画研究》杂志学术顾问，并参与国家重点艺术科研课题《当代中国画品》及湖南省高等美术教材的编撰工作。名录入编国家民族《土家族简史》(该书只介绍土家族代表性画家共两位，即黄永玉和苏高宇)。画余写作，《花城》《美文》《散文选刊》《芙蓉》等文学大刊均刊登其散文专题，风格卓异。湖南文艺出版社出版有散文集《恍惚》 。