望着杂草丛生的坟墓，我突然感到一阵剧痛，像母鸡看着自己的孩子被老鹰叼走那样的揪心，像汶川地震将山和地撕裂吞噬着无数个生命那样的撕肺!我跪在父亲的坟前，负罪感如生冷的春雨，随着丝丝凉风，从头上一直灌到脚跟!

　　父亲养育我十七年离开了我，仿佛流星消逝在天边，永远找不回那片照亮过天空的光芒。那时读高三的我，成了一个没有父亲的孩子。失去了父亲，我失去了将腰干挺直的脊梁骨，在学校里，我总是低着头，看不到天和天上的星星、天上的月亮、天上的太阳、天上一样的同学们的眼睛!母亲接过父亲的扁担，一头挑着我，一头挑着家，我就在母亲的肩上走动，像一座山，让母亲扛着……母亲的头发慢慢变白，春天的草一般，进入了冬天，被霜染过似的。

　　母亲的笑容枯萎了，亮着青春的脸也开始枯黄，我却仍然站在父亲的扁担上，尽管我把泪水变成春雨，洒在母亲的头上，也没有让母亲那头白发回到春天。无数个黑夜，我翻阅着更鼓和雄鸡的叫声，父亲的扁担和母亲的白发煎熬着我，我决计捎上沉甸甸的书包，跳下那根像山一样压在母亲肩上的扁担。我从学校悄悄回到了家。母亲什么也没说，只是从父亲的坟头扯了一捧野草，用扁担挑到我的跟前。

　　那一夜，我没有合眼，记忆让我回味着那逝去的一幕……

　　那是一个夏夜，除了蟋蟀和远处传来的一两声狗叫，便什么声悉也没有。煤油灯熏着我的双眼，让我疲惫得伸了个懒腰，我没有勇气放弃眼前这道没有解完的数学题，喝了一口开水，抖擞了一下精神，没想到这水竟把我的肚子弄得叽哩咕噜，我知道，我很饿了!尽管母亲把锅底下那砣白米饭偷偷地盛给了我，但在这夜深人静之时，我的肚子仍然闹着饥荒。我望着窗外的月亮，没有奢望嫦娥送给我一碗白花花的米饭，只是用舌头舔了舔嘴唇，期待吴刚的疏忽，从指缝中漏出一两滴香喷喷的桂花酒。其实，我没有理由这么想!我拿着钢笔在自己头上轻轻地敲打，像蚂蚁的触角发出一个个不寻常的信号。我不知道父亲是什么时候走进我房间的，他手里那碗面条还冒着热气，那个荷包蛋的香气叫我想起来至今还流口水。

　　“吃吧，趁热吃了，这面条是你娘替王干娘缝鞋赚来的，没花钱……”父亲的目光很坚毅，充满着期待和渴望!我的心一阵酸楚，触电似的感觉从头顶直冲到脚心。我知道这碗面的份量，那是母亲一针一线缝出来的，每一根面条上都沾着母亲缝鞋时针尖刺破手指的血，我实在是难以下咽。父亲站在我的旁边，像一位手里持着篪符的将军，叫我奈何不得，泪水一下子嘣了出来，我颤抖着手，一把一把地将父亲和母亲的心血送进肚子。我感觉到了父爱和母爱是如此的沉重和甘甜。“书到用时方恨少!”父亲叮嘱我说：“你爷爷也常说，‘有书不读子孙愚，有田不耕仓廪虚’。我这辈子没什么盼头了，只盼你多念几册书，今后有个出息!”

　　我读懂了母亲送给我的长在父亲坟头的那把野草的含义，那是父亲的叮嘱，是三代人的希望。第二天清晨，我悄悄收拾书包，朝着家乡那个破旧狭小的车站走去，当我回头一望时，母亲站在老屋旁边那棵古老的松树下，朝着我的背影挥手，我的眼睛一下子湿润了。

　　我回到了校园，像一位水手回到了大海，像一只雄鹰回到了天空，我抬起了头，看到了星星多么璀璨，看到了月亮多么迷人，看到了同学们的眼睛多么慈祥和温暖。我回归到了生活的原点，那原点是母亲的肩膀和父亲的扁担铸造的。

　　爆竹声时断时续，我坐在父亲的坟前，任凭布谷鸟把我的思绪衔上蓝天，让风吻着，让云卷着，让阳光烫着……

　　那是一个深冬时分，劈柴火烧得很旺，在老祖屋最大的地方——中厅堂，召开生产队全体社员大会，男男女女，老老少少都围着这火，烤着。空气没有被这旺旺的火势烧散，酽酽的凝结着，使所有烤火的人胸前一阵热，背后一阵冷。“仓里没有什么粮食了，我们要熬过这个冬，必须卡紧口粮谷的分配……，”公社派来的办队干部老周铿锵有力的说：“一等劳动力，每月分口粮谷25斤，二等劳动力，每月分口粮谷20斤，老人、妇女和小孩每月分口粮谷15斤。”老周从椅子上站了起来，“少了的粮食自己想办法，地主分子按这个标准每月减3斤谷!”会场一片寂静，像一片茂盛的森林被大火烧过之后，听不见一只鸟儿的叫声，也看不到一只兔子奔跑，一切归于平静和荒诞!这个狠抓阶级斗争，反对分田单干的年代，谁家有半分一寸自留地，谁人敢外出搞个副业，赚个半分一文钱?自己能想什么办法呢?要挨饿了，大家心里都明白，但没有谁敢说、敢怒、敢抵触，因为一切按政府说的办，老周就是政府，他一只手可以遮住太阳和月亮，顶撞老周，就是顶撞政府，绳子和高帽子随时会伺候你!

　　“你是叫我们连米带糠一起吃吗?”父亲愤怒地吼叫起来，像一头受到惊吓的狮子。“连糠一起吃也少了，你总不能把人饿死吧!”全体社员看着父亲因愤怒而竖起的头发，目瞪口呆!“仓里没有谷了!”周干部像一头猛虎咆哮着，两道凶光朝父亲杀去，恨不得倾刻让父亲毙命!“必须执行!”“你一个月吃27斤米，我们吃25斤谷，吃不饱饭，怎么上山下地干活呢!”

　　火药在空气中弥漫，等待着那星星之火突然划破，形成一个巨大的猛烈的爆炸圈。大家为父亲捏了一把汗，但麻木得像搁在破庙里被虫蛀过的那尊菩萨，一动也不动，一言也不发。“没有粮食也不能坐着等死呀!”父亲继续说：“要想办法啊，老周!是不是上面争一点，邻村借一点，田里种一点?”父亲滔滔不绝地主宰着会场。

　　周干部沉默着，在会场里一转来一转去，像丢了魂儿似的，什么话都没有说。大家估摸着，这下父亲闯大祸了!厄运马上要降临到父亲的头上。

　　“散会!”老周突然宣布，一个人径自朝公社驻地走去，身后送来一股阴森森的冷风。“去外面避避风头吧，弄不好等下公社民兵会来捉你。”母亲对父亲说，她知道父亲说得很有道理，但父亲得罪了公社干部!那个年代随时随地都有可能被绑着去游行示众，还戴着“高帽子”。

　　父亲没有理会母亲的规劝，很快进入了梦乡，他长长的鼾声，舒展着他的坦然，他的自信，以及他释放压抑之后那种酣畅淋漓的感觉。那一夜，母亲没有眨眼，一直翻来覆去。

　　“咚咚咚，咚咚咚……”天刚蒙蒙发亮，一阵急促的敲门声把父亲惊醒，大祸来了!母亲有点惊慌，手脚一阵发麻。

　　父亲匆容的穿上衣服，拉开门，只见老周瑟嗦着站在门口。“老胡，昨晚我好好想了一个通宵，你说的有道理，就按你的‘三个一’办，”母亲悬着的心“呯”的一下子落到了地上。“我今早去县里争取救济粮，你把家里生产和借粮的事安排好，我们兵分两路”。说完，老周匆匆忙忙赶车去了。望着老周离去的背影，父亲久久地目送着，一直点着头，那虔诚的样子像一个信教徒膜拜他的主。

　　三天后，老周从县里拖来一车扎扎实实的粮食，队里人平分到了40斤谷。那年冬天，公社书记带着区里的领导和各大队的干部，在我们生产队召开了三冬生产的现场会，老周和父亲在大会上都戴了大红花……

　　“嘭!”一个礼花炮在空中炸响，我的思绪被牵了回来。这时母亲来到了我身边，撑开一把雨伞，说：“这麻细雨容易得感冒，打把伞吧!”母亲能读懂我的心思，并没有劝我离开，她知道，让我在父亲的坟前多坐一会，心里会轻松许多。

　　我把脸贴在墓碑上，深深地呼吸着父亲的味道，感受着父亲的仁爱和坚强。

　　1974年的冬天，寒风瑟瑟，天上飘着鹅毛大雪，我们一家人无精打采地围着火炉，等候两天后的大年。这时，母亲突然宣布一个爆炸性新闻：大队分了四斤肉票和半个猪头票!全家一下子沸腾起来了，有肉过年啦!“明天鸡叫三遍时统一去肉食站剁肉，不要迟到，迟了冇哒肉大队不负责任。”母亲刹有其事地模仿着会计送肉票时说的那番话。我猛地从母亲手中夺过肉票，眉飞色舞的从椅子上跳了起来，比刘姥姥进了大观园还要高兴得多。对当时的我来说，吃肉比在公园悠闲自得地荡着秋千还舒服十倍。“明天我去剁肉!”我对父亲说，恨不得天马上黑下来，鸡马上叫三遍，一家人沉浸在过年的热烈的气氛之中。

　　“嘎”，门突然被一根黑色的杖棍凿开，一尊瘦削的木雕移进房里，面黄饥瘦，头上挽一个整洁有力的发髻，背微微驼，一双三寸金莲支撑着整个身子，摇摇幌幌的，要不是她手里拄着一根拐杖，我担心她会被风吹倒。她是我们队里“地主分子”的遗霜，六十多岁的孤寡老人雕干娘。因为只分得四两肉票，要求父亲帮她到大队上去说个情。父亲心里犯着难，地主分子人平四两肉票是大队定的规矩，雕干娘有个出嫁的孙女春节回家拜年要招待是个事实，父亲皱了皱眉头，说：“你先回家，我去找书记看看。”父亲戴上一顶旧毡帽，抓起满是补丁的手套出去了。“找书记好好说，”母亲赶到门外，撂上一句，“注意他家的狗!”

　　快吃晚饭的时候，父亲回来了，脸色铁青，右边裤管满是鲜血。父亲说，离开书记家才走几步，就被他家的狗偷咬了，那狗很凶，咬着不放，幸亏书记老婆赶来，用扫帚打，那畜生才松口。母亲赶紧端来开水，把长裤给父亲脱下，一块肉整整被狗咬掉，血还在流，母亲小心翼翼帮父亲擦着血迹，我迅速跑到屋后山上扯了一捧寄树叶，大口大口地嚼细，然后敷在父亲的脚上。

　　“这伤不要紧，”看着我们一家子乱作一团，父亲说“只是讲了老半天，书记还是不同意，他说对地主分子不能心慈手软!”父亲的脸上充满着痛苦、愤恨、无奈和难过。

　　“狗伢崽，明天清早你去剁肉，和你细姐一起去，”父亲对我说：“送两斤给雕干娘，不要说是我们分给她的，怕她不要。那两斤肉和猪头带回来，过年就吃猪头吧，猪头挺好吃的。”父亲说得很轻松，心里却是充满了酸楚，尽管当时我有十二分的不痛快，但我相信父亲，相信他的为人和选择!

　　那狗很毒，因为没有钱去医院治疗，不久伤口化脓，父亲躺了半个多月，脚上留下一块深深的伤疤，但没有想到，那毒后来竟成为父亲永别人世的罪魁祸首。

　　春雨淅淅沥沥，把过去的一幕幕洗得清清晰晰。我抚摸着墓碑，就像童年时抚摸着父亲的脸，感受到了父亲的亲切、仁慈和厚爱。

　　父亲没有惊人的壮举，没有伟大的业绩，只是实实在在的做了一些大家认可的平凡琐事：哪里路烂了，他扛着锄头默默去修；生产队的犁耙行头坏了，他关起门独个儿慢慢弄；东家有困难，他去帮个忙；西家有喜事，他去捧个场；公社、大队需要写个正儿巴经的东西，他二话不说提起笔。他是一头黄牛，拉起一家八口的生活，也拉起地方的难事、杂事……

　　我和父亲见最后一面时，他已闭上了眼睛。我默默地守候在他的身边，呆若木鸡。我的天已经塌了!我再也找不回放下锄头就用肩膀扛着我在屋前屋后奔跑的父亲了，再也听不到教我如何尊老、敬贤、爱幼的叮嘱了，再也品尝不到贴着他的脸，摸着他的胡子，让他夸我好乖的味道了……

　　我失去了父亲，失去了人生道路上的支点。没有报答父亲的养育之恩，成了我终生的痛苦和遗憾。

　　雨，不知不觉停了，天边飘起无数朵白云，象一朵朵白色的小花。我默念着乡邻四里为父亲撰写的碑记，泪水象夏天的雨。

　　生性谦让，但不畏强。

　　克勤克俭，持家有方。

　　虽非士子，写算无妨。

　　嫉恶如仇，厌忌炎凉。

　　和睦邻里，有难即帮。

　　生儿育女，德行芬芳。

　　心忧家国，世代忠良。

　　崇高品德，吾辈弘扬。

　　长眠吉地，永佑家乡。

 

　　作者简介：

　　胡晟，湖南省作协会员，毛泽东文学院第十五期作家研讨班学员，诗歌散见于《湖南日报》《湖南文学》《理论与创作》《长沙晚报》等报刊。