“千颗钉，万颗钉，青石板上钉铜钉!素妹子，快点猜，是什么?”奶奶问。

　　我马上就猜出来了：“是天空的星!”

　　“好!再猜一个!麻屋子，红帐子，里面坐个白胖子!”

　　“花生!”

　　“再猜一个!打雷扯闪雨淋淋，掮把锄头团转寻!是什么?”

　　打雷扯闪，还掮把锄头……这会是什么呢?我使劲儿想，想得眉头都皱了，还是想不出来。我扯扯奶奶的衣角，央求奶奶：“是什么呀?告诉我嘛!”

　　“你跟阿婆(我们那儿的方言，管奶奶叫阿婆，管爷爷叫阿公)去干活，阿婆就告诉你!”奶奶说。

　　奶奶端着一杯白米，朝堂屋走去。堂屋靠墙放着一架石磨。石磨有两片圆形的磨盘，一把木头手柄。磨盘的中间有一个方孔，是用来喂要磨的东西的。奶奶今天要磨米粉。在青黄不接的季节，干饭不够吃，奶奶把白米磨成粉，做成稀糊糊。一杯米煮成饭只有一碗，但做成糊糊能有好几碗，这样米才比较经吃，才能接上下一季的新米。

　　奶奶一只手抓起一把米喂进磨盘中央的方孔，一只手抓住木柄推动磨盘。磨盘发出轰隆隆轰隆隆的响声，白色的米粉从磨盘周围像雨一下淋下来，落在木板做成的磨斗里。

　　“打雷扯闪雨淋淋，掮把锄头团转寻，是什么呢?”奶奶又问。

　　我盯着磨盘，恍然大悟：“啊，我知道了!是推磨!”我高兴得跳起来。

　　打记事起，我很少见到父亲。母亲也总是早出晚归。我总是跟着奶奶。奶奶喜欢让我猜谜，也教我打猪草、煮猪潲，教我做饭炒菜洗衣服。每个家都有很多事情要做，而我家的事大多是都是靠我做。我从小管家，做家务，晚上还要提着一盏镜灯(参见《灯》)，走坎坷不平的山路去接母亲回家。

　　母亲是裁缝，每天早上天不亮就出门到别人家里去做衣服，晚上要做到天完全断黑，才能收拾回家。母亲胆小，走夜里害怕，晚上接她便成了我的功课。

　　母亲劳累了一天，回家的时候已经腰酸背痛，还要给弟弟喂奶，哄弟弟睡觉，她没有心情再管我。于是，我提着镜灯跑到奶奶的房间里，把镜灯挂在蚊帐里面，静静地坐在灯下看书。

　　夜雨过后，地面湿了一层。爷爷从地里回来，看看天气，说:“日子不错，该栽红薯了。”

　　父亲不在家，爷爷种完自己的自留地，还要替我家种。奶奶说：“素妹子，来，跟阿婆去菜地里割一篮红薯藤回来，阿婆今天教你剪红薯秧!”

　　我立即飞奔去菜地。我知道红薯种在哪一片地里，不用奶奶亲自动手，我已经割了一篮红薯藤回来。奶奶把红薯藤摊在地上，拿出两把剪刀，教我剪红薯秧：

　　“每一根红薯苗要留两到三个节，在一个节的中间斜斜剪上一刀，留出一寸长就够了，这一寸是要栽在地里的，正好让一个节挨着地面，红薯的根就从这个节口长出来，往地里扎，然后，就结出又红又甜的大红薯了……”

　　每一根苗要留两到三个节，每一根红薯藤从篮子里拿出来的时候都要计算好，适合剪出多少根两个节的，多少根三个节的，一点也不能浪费。我剪得耐心又细致，剪出来的红薯秧整整齐齐。

　　爷爷说：“素妹子，你剪得好，看样子就知道都能栽活呢。”

　　我心里甜滋滋的。

　　跟着爷爷奶奶，我学会了许多家务和农活。上中学以后，在双抢的季节，我不仅会插秧，会像壮年男子一样踩打稻机脱粒，会挑着满满一担湿淋淋的毛谷往晒谷坪跑，我甚至还使过牛犁过田。我从来没有觉得累。因为每学会干一样活，奶奶都站在我的旁边，笑眯眯地说：“素妹子，你干得真好!”

　　奶奶给我梳头发，编辫子。奶奶的辫子编得又紧致又匀称，很好看。我的脑门大，前额的发际线生得高。奶奶一边编辫子一边说：“素妹子，你的脑门长得这么空，将来只能当女状元了，看你怎么办!”奶奶的话让我满怀忧愁。为了掩饰我那空空的前额，我找来一把剪刀，在前额上齐斩斩剪出一排刘海。奶奶看了哈哈笑：“素妹子，你看看你这额头，像一张灶门呢!”我不知道女状元是什么东西，但在厨房里烧火做饭，每天会伴着灶门，把柴草塞进灶门，灶里的火旺旺的。我宁愿像张灶门，也不要像什么女状元。

　　夏天的晚上，奶奶坐在竹凉床上，摇着蒲扇。我紧挨奶奶坐着。奶奶很胖，每到夏天，脖子上、腋窝下长满了痱子。奶奶特别怕热，但我老黏着她，奶奶就说：“你像个煨红薯，要烫死我了，坐一边去!”我偏不坐到一边去，我偏要缠着奶奶讲故事。于是，奶奶指着天上的星星，跟我讲牛郎织女的故事，还讲太白金星的故事。

　　“天上有张门，是天门。天门有时候会打开，一把银梯子从天下落下来，你沿着梯子爬上去，就能到王母娘娘的蟠桃园。”奶奶说。

　　我睁大眼睛看着瓦蓝的夜空，我怕错过天门打开的那一刻。

　　一颗星突然从北边的天空滑过，像一点火星落入青色的山岭。

　　奶奶停住手中的蒲扇，怔怔地说：“有一个人要死了。”

　　我问奶奶：“为什么?”

　　“天上一颗星，地上一个人。天上一颗星落了，地上一个人就要死了。”奶奶说。

　　冬天，村里跟奶奶要好的一个老太太死了。奶奶带我去参加追悼会。风好大。屋旁的树落尽了叶子，只剩下光秃秃的树干。我站在奶奶的身边，看着黑黑的棺材，风呼呼吹过来。我从背脊到脚心都冷嗖嗖的。

　　晚上我病了。我蜷缩在奶奶的怀里，上下牙齿咬得咯咯响，全身颤抖。奶奶紧紧地搂着我，对我说：“素妹子，你这是白天吓着了。你不要怕。奶奶要是死了，不会吓你的，奶奶会保佑你。”

　　我问：“怎么保佑呢?”

　　“我会在天上看着你。”奶奶说。

　　“你怎么到天上去呢?你不是说人死了，天上的星就落了吗?”我疑惑地问。

　　“我不落。要是万一落下来了，我再飞回天上去。”奶奶说。她把我抱得更紧了，肯定地说：“我会在天上一直看着你。”

　　我大学毕业的那年春天，奶奶去世了。我从外地赶回家的时候，奶奶的遗体依然放在我曾经和她共同睡过的床上。我坐在床沿上守着奶奶。奶奶身上的寒气直刺我的背心和脊骨。我从来不知道死去的人会如此冰凉。

　　从此，我只在每年春节或者清明回家给奶奶上坟的时候，才会在她的坟头炸响一挂鞭炮，告诉她我又回来看她了。

　　但每当我仰望星空的时候，我总会想：在那无数的繁星中，奶奶是哪一颗星呢?

　　我始终知道，奶奶永远在我头顶的天空中，永远照耀着我。