“在这里，我每天的工作，是缝扣子。我好想对外面的女生说，女生的扣子是不能随便被人解的，靠早恋来贪图享受，自己没有尊严，别人也不会尊重你。”——舒兰，初一时早恋，并与男友发生性关系。在得知男生另有新欢后，一心想与之同归于尽，怕父母在自己死后伤心，一锅毒米害死父母，她以投放有毒物质罪，被判刑15年。

 

　　一

 

　　来到这里是必然的事。

　　听到警笛声，我知道该来的终于来了。

　　脱下医院的病服，我对照顾我的堂妹说，以后，只当没有我这个姐。堂妹问，为什么?我还没来得及回话，在堂妹的诧异声中，三个警察阿姨走了进来。

 

　　二

 

　　在周末，脱掉校服，穿自己喜欢的漂亮衣裳，是初中女孩子的共同愿望。

　　在学校旁边的售衣店里有件漂亮红上衣挂出的消息，是同学小胖子桂桂告诉我的。

　　等桂桂带我到那家店子时，仅有一件了。桂桂想买，但钱捏在手上，却花不出去，因为她太胖了!桂桂就节食，每天晚上不吃饭，隔几天就去试，试了几次，扣子还是扣不拢。而我呢，穿了很合适，但没钱。

　　难怪桂桂看上了它!桃花红的颜色，圆圆的领口上，有荷叶一样的漂亮花边，袖口也是同样，还有别致的小搭扣。穿在我的身上，镜子里的我，有一种古典小姐的味道，像谁呢?像电视连续剧《还珠格格》里的晴儿小姐。我口袋里仅有几天吃饭的钱，不能买。但它令我太痴迷了，回到学校后，我还在想那件红上衣。

　　“魂不守舍啊?为谁?”一次下课了，后面的男生高西君看我心不在焉的，递了一张纸条给我。我报他以桌下狠狠的一脚。对待男生就得这样。我知道，这是一个信号，男生对女生的某种试探信号。之前，他总是递纸条给我。有时候，是问最喜欢什么书，有时候是告诉我哪里有一条路，那边很多鸟，适合女生散步。我不上当。

　　我知道他那点花花心事，花花心事用在我身上没用。再说，我可不喜欢一穷二白的毛头小男生。我喜欢什么样儿的呢?至少，应该是白马王子，有钱一点的白马王子。

　　那天，天黑了，同学都到教室自习，我没去。校园里鸟叫声真烦人。我换上平时跳舞穿的白T恤，黑舞裤，黑舞鞋，来到学校练功室，对着镜子习舞。看着镜子里越来越高挑的自己，我想，如果白T恤换成那件红上衣，是什么模样呢?一定漂亮极了!喜欢艺术的女生多，但我知道，只有我的皮肤最白净，双腿最修长。舞蹈老师说，美人坯子呢，好好读书，好好学舞蹈，考得个一流艺校哦。

　　第二天，刚好是星期天，我和桂桂约了去镇上买书。买了书本，我们又来到那件衣服店铺，想看那件衣服还在不在。幸好还在!我想那天桂桂和我一样，也期待着看见它。因为这件衣服还在，我们在镇上开心地玩了一天。在遛冰场，我们认识了桂桂的堂姐，还有堂姐的两个男同学，他们说，在县一中读书。

　　“小学妹来了，学兄请个客，今天去唱歌哈!”那个长相俊俏的高个子哥哥微笑着看了看我，然后对桂桂堂姐说。高个子哥哥戴着茶色眼镜，穿着浅灰色T恤，普蓝的牛仔裤，白色旅游鞋，看上去像画上的一样，很白净很斯文很酷的那种。只看了他两眼，不知为什么，心“怦”地一下，觉得好像前世与他见过面。

　　我以为这是缘，我不知道的是，这只不过是女孩到了青春期看到养眼一些的男孩子时，一种正常的心理反应。我想桂桂也一样，我看到了桂桂激动得红红的脸。

　　在歌厅里，高个子哥哥唱得不多。要在平时，我会唱的，但那天，我不唱，我保持女生的矜持。特别是在高个子哥哥找我说话的时候，我表现得更加矜持。桂桂唱了很久，堂姐也唱了很久。就在快要接近尾声时，桂桂起哄，拉着我和高个子哥哥站在一起，逼着我们一起喝了几杯啤酒，合唱了一首《我是一只等待千年的狐》，唱歌的时候，高个子哥哥紧紧抓着我的手。

　　唱歌是我的拿手好戏，我想那天我的歌一定让高个子哥哥着了迷。离开歌厅后，已经十一点了，高个子哥哥坚持要开车送我们，桂桂一路上和高个子哥哥说说笑笑，兴奋不已，我没怎么说话，看着他的背影，我开始犯糊涂，有那么一刻，我觉得他就是我梦想中的那个人，什么人呢，不知道。那晚，很久很久我才睡着。第二天一整天，我提不起精神，所以当傍晚放学后接到高个子哥哥邀请唱歌的电话时，我去了。

　　我一个人去的，没约桂桂。

　　看到只有我一个人，高个子哥哥说，就陪妹妹去逛逛街吧，想吃什么?我摇头。想买什么?我想了想，同样摇了摇头。许是潜意识里想着那件红上衣吧，我和他走到了那个商店门口。我放慢了脚步，习惯地朝里面看了看。那件红衣还在。

　　“进去看看?”高个子哥哥问我。好吧，去就去!

　　结果是，他为我买下了那件衣，还为我买了一个包。接下来，我们在情侣餐馆吃晚饭，喝红酒，然后，醉眼朦胧中，我走进了他的家。他的家很大，爸妈不在。他示意我可以洗澡穿新衣，我迟疑地走到他家的浴池，看着镜子中的自己，我想，洗就洗。泡在他家的浴缸里，用香香的沐浴液，我洗了好久好久，我既担心发生什么，可又像是在期盼发生什么。就这样折折腾腾半个小时，在转钟一点时，我穿上了那件新买的红上衣。

　　就在那个夜晚，我从一个懵懵懂懂的小女生变成了一个心有所属的小女人。记得当高个子哥哥将白净修长的手指伸到我胸前的时候，我有过害怕，可当第二颗纽扣在他顽固的十指间脱落，我不再挣扎。

　　“你会娶我吗?”黑暗中，我问他。

　　“娶?你太小了。”

　　“等我大了，你娶我!”

　　他拉亮电灯，把手臂伸给我，回报我以那种熟悉的微笑，十分迷人的笑。

　　我不知道那是一个男孩子对女孩子的搪塞之笑，那一刻，我只觉得，他的笑，真美，真暖，给了我一个家的那种暖。

　　在那个夜里，我从他家弥漫着桔红色灯光的睡房，走到洒满月光的阳台，看着阳台上枝叶茂盛的大小盆景，我沉醉了。

　　恍惚中，我已是这个家的小主人。

 

　　三

 

　　有了心事，注意力自然不在书上。

　　很多的时间，都被我用于给他发信息，打电话。想他了，我就扯谎请假了到他家玩。

　　一次上语文课时，老师提了一个问题，叫我回答。不知道为什么，那么简单的问题，我竟然没有回答出来，只好低头站在座位上。老师说：“脑子里在神游什么呢?上课只有四十五分钟，注意力不集中就赶不上班了!”这是我最喜欢的语文课，可自从去了高个子哥哥的家，我对课业不再感兴趣，哪怕是语文课。看着老师责备的眼神，我羞愧地低下了头。

　　在我低头的一瞬，我看到高西君递来一张纸条。以前，他递的纸条我就扔，但这个纸条，我没有像往常一样丢掉，看过后，我藏在了口袋里。头像要炸开似的，心脏扑腾扑腾，在胸腔里越跳越快，快到我几乎控制不住要跌倒。好不容易等到放学，等不及天黑，我悄无声息地来到了那个熟悉的家。

　　听到一串笑声响起来的时候，我敲响了那张门。

　　依然是高个子哥哥来开的门。

　　高个子哥哥看到我，一时愣了。我推开他挤进去，门后，一个女生在洗衣。那个女生年纪比我要大一些，打着淡淡的口红，穿着李宁牌子的运动服，看上去好高贵好漂亮。看她对我不屑一顾的神情，简直像个骄傲的公主，我崩溃了。我问她是谁?他说，女朋友。“那我算什么?”我问他。然后，我大哭着回到了宿舍：“为什么我都和他在一起了，他还这么对我?”

　　那晚，我不知道我是怎么回到寝室的，门开后，可能是我的神情吓到了桂桂，桂桂连声问我怎么了，我没说话。我说不出话，我被人骗了，我怎么说得出口?那个晚上，任凭桂桂怎么问我，我都不说。

　　第二天，我又来到他的家。在外面，我听到了他们两个人的笑声，女生可能在为他做饭，高个子哥哥在一连声地叫她“老婆”。站在门口想了好久好久，我连敲门的力气都没有了。想想自己，我和她比什么?我家在农村，除了父母，什么都没有，看她的穿着打扮，就知道是城里的人，我比得过她么?想到这儿，泪水止不住流了下来。生活给我开的玩笑太大了：既然不爱我，不会娶我，为什么要带我回他家!还和我发生那种关系!我想不通自己怎么落到这个地步。

　　站在外面，我发了个信息给他。我说，我就在你门外边。我直直地站在门口，静等消息。可是，里面一点动静都没有，若不关机了?我打电话，果然，他已经关机。我没有敲门，带着一颗绝望的心，一步一步往学校走，每走一步都好艰难，腿像灌了铅一样沉。回到寝室的时候，过了十一点。可能我的神情吓到了桂桂，桂桂忙问我到哪儿去了，发生了什么事情。我没告诉她。我不能让她看不起我。

　　以前，我最看不起的就是桂桂。在女生中，她没有一样比我好，长得不好看，人也不精明，成绩也不特别好。我不告诉她，我也是不想让她担心，因为我在同学中少人缘，只有她，一直对我好。那天晚上，我看着桂桂，特别后悔和羞愧。桂桂过得单纯而快乐，看起来没心没肺的，却比我懂得珍惜自己。我是不是应该尝试改变自己?自那晚起，我开始尝试忘记，不去想他，也不与他联系，但是，熬过了半个月，每到夜晚，我心里想的还是他。我做不到这么快忘记。

　　假期到了，我不得不考虑回家。在离校的那个夜晚，我想再见他一次，想当面问他到底选择谁，是她还是我。可我发出信息，没有回，打电话一直打到晚上十一点，那边都是关机。整夜整夜，处在绝望中的我都在回忆和他在一起的点点滴滴。在他家，他说过的，说这个假期和我一起去打工，他帮我赚学费，买新的衣。而现在，他整个人信息全无。他说过的每句话都成了泡影，我成了他丢掉的一件旧衣?一双臭祙子?想扔，就扔了。

　　为了他，我的成绩垮了，为了他，我的心都空了。喜欢他，我就不能让别人抢走他!这个念头在我心里窜出来，像火一样的烧烤着我。他不理我，怎么办?同归于尽!对，就这样!我无法抑制自己不去恨，他夺走了我的贞操，霸占了我的分分秒秒，我无法忍受他和别人在一起，轻松地过他们的小日子。第二天，我如期回到了家，我要再见一次我的父母，尽管我不喜欢我的父母，毕竟他们生养了我。

　　我见到了母亲，原本老相的母亲，更老更瘦了。父亲长年有病，依然咳血咳得很厉害。看到我放了假，母亲很高兴，她说：“作业少的话，这几天先跟我到田里做几天事!”

　　“妈妈，今天你不去田里，我……”

　　“不去田里吃什么?还是得去。”

　　“我想和你……说说话。”

　　“有什么事?你说。”

　　“没有……事。”我想留母亲在家，但不知道说什么。

　　“放假了就帮我去做几天事，今天不想去，你就在家做饭吧!”母亲丢下一句话，和父亲去了田里。

 

　　四

 

　　我看着父母在田埂上远去的背影，泪水止不住流了下来。他们在农村做人一世，有什么意思?他们从年轻做到老，又图个什么呢?为了我?养我十几年，送我读书，可现在，花出去的钱都打了水漂。我给他们的只有报应，白发人送黑发人的报应。如果我和男友一起死，先他们死去，不知他们会不会很伤心?我死了，他们会不会在村子里抬不起头来……

　　我头脑里胡乱放映出我死后的场景，我想象父母伤心欲绝的样子，还有他们守在我坟头上发呆，他们走在路上被别人指背的样子……鬼使神差，我到了镇上买回了几样东西，其中，有一包黄黄的粉末。

　　就是这些黄黄的粉末，它们将帮我解除我在这个世界上最后的烦恼与牵挂。

　　时针敲响了十一点，我动身做饭。像往常一样，我用竹筒倒了爸爸、妈妈、奶奶和我四个人的米，一人四两，一斤六两。量了米后，我以从来没有过的耐性，遵照妈妈嘱咐过我的，用泉水淘洗了三次，再注入干净泉水，把米水倒进电饭煲，再插上电。我迟疑要不要马上放进去那包粉末，就在我的迟疑和胡思乱想中，米开锅了。粉末在我的指缝中抖落，飘洒进了水雾里，我的心，也随着粉末的下落，时而坠下深渊，时而跃入云端。我，失去了意识，大脑一片空白。

　　十二点二十分，爸妈回了。为爸打上一盆水，递上毛巾，爸笑了：“大了，晓得孝顺大人了!”他擦了脸就坐到了桌边，开始吃。他肯定没有看到，我躲闪的眼神里那些开始溢出来的泪花。妈妈一定是饿坏了，看爸开始吃了，也吃了起来。

　　我磨磨蹭蹭，从房间扶出奶奶，我的奶奶是陪伴了我十多年的奶奶。爸妈早年出门打工不在家，家里只有奶奶。我舍得下爸妈，也舍不下奶奶。我故意放慢了进厨房的步子，每一步，我的腿、我的心都在抖。每一步，迈向的都是地狱，我似乎已经看到了地狱里的厉鬼。

　　但现在，我还不能陪爸妈一起走，我必须要等到了高个子哥哥一起，才能进地狱，看厉鬼。

　　终于到了桌边，奶奶和我刚吃了一小半碗，先是爸爸不吃了，喊肚子痛，再是妈妈。等到救护车来的时候，我们一家四口人，都倒在了地上。救护车以最快速度向医院赶去，尖利的声音在我听来，却声声犹如警车在呼叫。眼看离医院近了，先是妈妈不行了，后是爸爸也不行了：

　　“要救兰——兰!”这是爸爸留给我的最后一句话。

　　我躲在担架上，平时不被注意的肚腹，犹如几只狗在同时撕扯，慢慢地，胸腔开始难受至极。我觉得快要窒息，我想，死了好，一了百了。

　　慢慢地,疼痛消失，恍恍惚惚，我坐上了云端。在飘浮的世界里，我看见高个子哥哥来了，他来到我的身边，把我伸向我……一颗黑色纽扣脱落下来……我们一起来到洒满月光的阳台……阳台下，开满了七色的花，我想跳下去，他却不依不从。我拉着他，逼着他和我一起跳，跳向那个最下面的花丛中。

　　突然，旁边出现了一个女生，女生拉住了他……

　　我睁开眼一看，那不是女生，是女医生。

　　“能说话吗?想吃什么?”对医生不断地询问，我一声不吭。

　　“你已经脱离危险，不怕啦!”医生安慰我说。

　　“我不怕。”在将那包黄色粉末放进电饭锅里的那一刻，我的生命已经停止。但既然醒来了，那我就要快点好起来，我要找到他，找到高个子哥哥，我要和他一起去见我的爸爸、妈妈!

　　就在我身体恢复得差不多时，没等我找到高个子哥哥，警察阿姨却来了。

　　警察阿姨来了，我得走了。“奶奶——”我撕心裂肺的哭喊声，没有撼动我邻床上的奶奶。从知道真相开始，奶奶给我的只有脊背，如枯槁样一动不动的冰冷脊背。我相依为命的奶奶，把我当命根子一样疼、把我当宝贝疼的奶奶，不再要我了!

　　在离开病房的那一刻，我明白了，奶奶冰冷的目光里一定流尽了泪水。她已经和我一样，心如死灰。

　　是我杀死了他的亲儿子，作为母亲，还有什么比儿女被人活活害死更大的仇恨呢?

　　她的心，已经死去。

 

　　五

 

　　由于我不说话，一年多，监狱把我当作“三无”人员。

　　别人一个月可以与外面的人见一下面，可以接到汇款买生活用品，可以写信给父母。我呢，我与谁联系呢?父母死了，我还有什么脸面去见其他的亲人呢?他们和我亲，是因为和我的父母亲，与我奶奶亲。我把父母都害死了，谁还愿意来见我?

　　我不要人寄钱来，也没有人会寄钱来。我还要钱做什么?钱能消除罪恶、能赎回我的亲生父母么?

　　“想要谁来?想要什么?”警察总是问我。

　　可我要的他们能给么?

　　起先，我想要那个高个子哥哥来，但我不能说。我咬牙切齿地等他来。他来了我一定要问他：“既然不喜欢我，为什么要带我回家?”刚开始，我不相信他不来看我，慢慢地，我知道他真的不会来了。我自己放弃了自尊，放弃了学业，是我自己害了自己，怎么又怪得了他人?

　　后来，堂妹来了，桂桂也来了。桂桂给我买了新衣服，堂妹给我带来了一些换洗的旧衣，在上衣里面，我看到了那一件：红花的颜色，荷叶一般的花边。

　　原本桃花一样的艳红，由于贮放太久，现在已褪除昔日的光鲜，颜色变得暗淡，皱折也很密匝。在胸口的那个位置，依然缺着一粒黑纽扣。我年纪小，在这里，我每天的工作，是帮一件件做好的新衣缝扣子。在我每缝好一颗扣子的时候，我都在想，什么时候回去了，我的第一件事，就是为这件红上衣补上一枚黑纽扣。

　　可是，我再怎么缝，又怎么找得回当初那颗被高个子哥哥扯掉的纽扣呢?

　　女生的扣子，不是随便可以被人解的。想通过早恋来贪恋享受，追求舒适安逸的生活，这条路是死胡同，走不通的。因为，自己没有尊重自己，别人也不会尊重你。世上没有后悔药吃，如果我出去，我一定要告诉我的同学，男孩子女孩子，都要守得住自己的身体和心灵。

　　就为了一件喜欢的衣，我葬送了青春，学业没有了，朋友没有了，人生的前途没有了；为了泄恨，我葬送了父母亲情，父母没有了，亲人没有了，我沦为了被千人指万人骂的忤逆子。

 

　　采访手记：

 

　　与《父亲》同样，这是一个不忍讲述的悲剧。听女子监狱管教干警说，女生舒兰于2013年4月进监时，整个人很消沉，在里面的行为，也是自暴自弃。甚至不讲究个人卫生，不洗澡，夏天的时候几个月都不洗澡，就算干警把洗澡水打好送到她面前，她也不洗；不完成每天的劳动任务，干警多次对他进行教育，她不出声也不改变。第一年中，她抑郁焦虑，试图自杀过很多次，趁工作时的便利吃过制作打火机的原材料，用偷藏起来的小刀片割过腕。好几次，干警及时把她送往医院救治才消除生命危险。整整一年时间，由于什么都不说，家里也没有人来探望她，监狱只好将她视为三无人员(无通讯、无汇款、无接见)对待。后来监狱里搞活动，她才在其他监狱里交了一个笔友。好在管教干部通过她写给笔友的书信找到了方法，不断地给她做工作，她有了改变，现在是监狱里的劳动能手，成了监狱里其他罪犯的改造榜样，还担任了分监区的通讯员。

　　在未管所采访时，干警说，在未成年人中，男孩子犯罪主要是暴力，无诱因，有预谋，以团伙的形式作案；女性犯罪，一般是单个作案，犯罪前有预谋、伙同作案的很少。大都因情感等原因，被动作案。在与这个女孩见面的同一天，我还面见了一个女孩子，十六岁。她在十四岁与同学怀孕生了孩子后，单独带着孩子，又在网上认识了一个网友，聊来聊去很合心意，便想去约会，但没有钱出门。她知道外婆有钱，便找外婆要，可外婆不但不给，还要她帮忙去挑煤，干其他活，她为了外婆手上的150元钱，拿了一把刀追着外婆赶，把外婆给砍死了。男友没见到，把自己送进了监狱。进监后，她天天哭，哭着要回家，不是担心孩子东家几天西家几天缺人照顾，而是嫌弃监狱里不好玩。对家里孩子没有什么感情，对自己犯下的错也没有悔悟。后来在干警的帮助下，直到一年多之后，才认识到自己的问题。她对我说，以前不懂事，对不住老人，今后要为自己的孩子好好改造，出去了好好带孩子。

　　在女子监狱的采访中发现，初中阶段因早恋出现问题诱发犯罪的有很多。我们应怎么看待早恋?在《语文报》“花季悄悄话”专栏中，我曾经以“早恋是一个美丽的误会”为题，回复了一位因早恋而怀孕的女生信件。我以为，十五六岁常被比作人生的花季，它除了寓意这段年龄的花样般美丽外，还暗喻着，这个年龄段短暂如花期。从这个年龄段开始，我们要学着去面对世间诸多美丽诱惑，就像花儿既要抵制蚊蝇叮咬，又要经得住烈日暴雨，谁都得学会在不断的抵制诱惑过程中，去追逐自己最重要的目标。理想如是，爱情如是。只有甜美的果实才是花的骄傲，而果子却需要一个艰难的寂寞的漫长的孕育过程。就像我们误会花儿只代表着美丽，误会青枝绿叶的树上都会有诱人的果子，早恋，只不过是一个美丽的误会。误会虽然不是我们的错，但这个误会往往可能改变和影响我们的一生。

　　亲爱的孩子：失败也是我们的权利，恋爱也一样。每个人都希望自己少走弯路，或者不走弯路，当遇到挫折和失败的时候，哪怕是早恋的挫折与失败，也要学会原谅自己。因为女孩在十八岁之前，心智还没有成熟，女性尊严意识不明显，控制自己情绪的能力较弱，最容易犯错。但仅仅只是一步错，还来得及，倘若步步错，就会越陷越深，直至误入岐途，不可逆转。增强道德意识，牢记对生命、对青春的敬畏，是男孩女孩青春成长的第一步。生命是宝贵的，是用来珍惜的，不是用来毁灭的，不论是自己还是他人，更何况文中的她毁灭的还是养育自己的生身父母。哪怕没有法律的惩戒，这都是不能为之的大恶。

 

　　(原载《中国中学生报》纪实栏目)

 

　　一个母亲的监狱行走笔记

　　——写在11个少年犯的自述《罪童泪》一书背后

 

　　回忆起这本书的创作过程，我的心，依然十分疼痛。

　　无论是否承认，我们都已经步入到一个被敏感话题围观和信息轰炸的时代，手机、电视、网络、微博、微信等新兴媒体对青少年犯罪从未停止过发声，哪怕你只是十岁左右孩童：名校生投毒，小留学生轼母等新闻信息无一不侵。作为一名拿笔的母亲，置身于这样的信息背景，应选择创作什么样的文学作品，来告诉孩子们社会复杂的真相?应以什么样的语言，来引导孩子学会自我管理，守住交友底线，规避违法犯罪?应以什么样的教育方式，来向孩子讲述法律的尊严?没有比监狱少年自己的讲述更真实，没有比少年犯眼中的泪水，更撼动人心。两年监狱调查，后抑郁写作数月，终于有了这本《罪童泪》。

 

　　缘起山村八岁小女孩

 

　　我得从2007年十月长假说起。

　　那个长假，尽管已经远去八年，我却依然记得。

　　一个稚声嫩语的生命由此消失，留给了我今生难以言说的伤痛。

　　女孩叫小小，八岁。小小在那年国庆节假的喜庆里苦苦等待了三天。三天里，她忍不住就要见到父母的喜悦去了姨妈家照相，又乐颠颠地回到了奶奶家缠着奶奶玩耍。可是她万万没想到，三天的等待，是一场血案。就在她回到奶奶家的当晚凌晨一点，一把砍柴刀残忍地飞上了她稚嫩的小身躯，夺去了她的生命，包括她身强力壮的奶奶，也死在乱刀之下。祖孙俩被劈头断颈，腿砍伤，手指砍断，脑浆迸裂。奶奶小商店里的千余元现金，两条香烟被盗。

　　“得了!砍了老的，还要杀掉小的!”“把杀人犯抓到，一定要严惩!”“抽他的筋，扒他的皮!”到底是谁跑到村子里干下了这等伤天害理的祸事呢?小小村里的人都把疑问的目光抛向村外，认为，一定是流窜到村子的坏人在作恶呢，撞到村里谋财害命，真是可恶!

　　可是，经公安干警调查后，案情真相并不是这样。谁也不敢相信，竟是与小小同村的小邻居、那个经常到小小奶奶手上买烟的十五岁男孩宁宁干的。宁宁为筹钱上网，约了同村的另一个十七岁男孩制造了这起血腥案件。

　　杀人的理由，就这么简单么?就这么简单!

　　“赊的烟钱没还，又要钱上网，杀了她就不会找我要钱了!”十五岁少年一时的愚昧无知，将两个家庭推入到万劫不复的悲痛境地。

　　我赶到现场的时候，宁宁已被带走。

　　在离他们家门前不远的水塘边，我见到了宁宁的奶奶和闻讯从深圳刚刚赶回家的父亲。

　　宁宁父亲坐在一颗枯树下，他埋着头，似乎埋到胸前还不够，还试图埋进膝弯里。血案已成事实，他后悔到深圳打工时没有带上宁宁。他说在深圳街头接到儿子杀人了的电话时，当场昏倒在地。

　　宁宁奶奶缩在邻居家靠角落的一张椅子里，一双枯干的手不停地抖动，满头白发蓬乱地散落在额头与脸颊上，脸色蜡黄。见到人，她就不停地重复一句话：“晓得他会杀人，我变成一只蚊子叮他一句也好哒!”

　　起先，奶奶并不相信宁宁会杀人：“我的孙子不会害人。”可宁宁被抓时说的一句话，又让她不得不相信：“我还准备杀四个人，邻舍某某从来不给家伙我吃……”

　　宁宁在村子里偷只鸡、摸条狗、打个群架，是家常便饭，平时，谁在宁宁奶奶那儿告宁宁状，准不讨好，宁宁奶奶准会剁矴板骂人不得好死。

　　宁宁被警察带走了。他走过奶奶身边时，清清楚楚地承认杀了人。

　　摊在邻居家木椅上的奶奶，再也挪不动步子。

　　当然，就是她挪得动步子，她的家，一时也回不去。

　　宁宁的家，已是满屋狼籍。小小爸爸那张悲愤至极的脸，像是刚用血水抹过，眼里布满血丝，整个面部被不匀称的血色涨满。我走进去时，他正举着一条长条凳狠命地砸向桌椅。嘴里发出的吼叫，像是一头兽，一头失去了理智的兽。东西摔打遍了，小小爸将头撞在墙上咚咚地响。几个壮年男人赶紧去拉，但任谁都拉不住。谁劝谁遭打。面对一个同时失去了亲生母亲和女儿的壮年男子，用什么样的言语可以说服他节哀顺变?用什么样的力量可以阻止得住他心中的悲愤不去排山倒海?除了摔打自己，摔打仇家的家具，他还有什么比这种办法更为理智的办法呢!

　　小小的家离凶手家只有两百米。

　　来到小小的家门前时，屋坪中央，一把磨得泛紫的小木椅上搁着一个碰得凹凸不平的双层钢碗。门墙边，蓬头垢面的小小母亲像一座雕塑，眼睛痴痴地望向那只碗和木椅的方向。

　　小小母亲说：“这是我的小小最喜欢坐的凳，我小小吃饭的一只碗，这个地方就是她坐的!”抱起这只碗，小小母亲哭了起来：“我三十一岁才生下她，千难万难带到这么大。从来没有丢过手。去年，我们想出门打几年工攒钱给她读大学用，哪晓得出门不到两年，小小却被人杀了……”

　　“我原来只担心她玩水，不注意车，想不到……”

　　孩子留在家中，和爷爷奶奶在一起，很多的“想不到”，就这样悄悄临近。

　　而任父母痛断肝肠，远去的小小也不能回返。

　　以后每年小小的祭日时，小小爸爸妈妈都会打电话我。

　　每次电话里，我都会听到小小爸妈撕心裂肺的哭泣声。

　　在小小妈妈又一次打电话来，聊到她再度痛哭不止的时候，为了逝去的小小，我想去寻找那个进监了的宁宁。

　　我想当面问问宁宁，为何可以如此轻视他人的生命?正在接受义务教育且入初中二年级的他，缘何可以如此践踏做人的起码道德与法律尊严?

　　之后的两年，我顺着公安部门给出的一些线索去找宁宁，却因为种种原因，直至今天，我也没有找到那个叫宁宁的孩子。

　　但几年寻找，我找到了很多和宁宁一样误入岐途进入监狱的孩子。

 

　　谁是少年犯罪的推手

 

　　鹏程。

　　我在一家看守所名单中发现了这个名字。

　　2012年6月，我将他列为少年犯罪题材采访的第一个对象。

　　我很想知道，一个被父母冠以“鹏程”名字的孩子，为什么走上犯罪这条路?在他从梦想少年步入少年犯的过程中，到底谁是推手?

　　随着门慢慢被推开，我看到了他——高挑的个子，黄且瘦的皮肤，一双大大的眼睛，呆板，无神。我不能不这样说，他是我十年走访未成年人以来见过的表情最漠然的孩子。

　　面对我的任何问题，半个小时过去，他一个字都不肯说。

　　直到三个月后，我再次找到他，很久很久，他才对我的问题有了简短回应。他说，刚进入初中，上网的男孩多，他成了其中一个。假期里，一个人在家里没意思，便出门看网友“搞钱”，看网友怎么抢的士司机的钱，“看”了三次，被抓。

　　他说他知道抢劫是犯罪行为，所以，他每次只看，不参与，可他在抢劫现场无意中说出了一句话。也就是这句话，把他送进了看守所。

　　就这样，没有是非观念、喜欢跟人看“热闹”的他，把自己看成了从犯。

　　他说，在看的过程中，看到被打司机头破血流的惨状，他无动于衷。

　　更为令人不解的是，在他爸被车撞成伤残后，他同样的无动于衷。

　　他说爸妈老了，他可能养奶奶，但不会养父母。

　　他还说，与奶奶亲，与爸爸妈妈都不亲。如果说父母是亲人，也是陌生的亲人。

　　也正是因为他冷血般的无动于衷，他的故事成为了我开笔写出来的第一个。

　　我想弄清，在冷漠的背后，到底是潜藏着什么样原因。

　　随着谈话的深入，我从他身上，看到了宁宁，那个我一直想找到的宁宁。

　　我好想问问那个已在某监狱服刑的宁宁，曾经目睹女孩小小的血溅上奶奶家的墙头，看到奶奶硕大的身躯倒在自己的砍刀下时，是不是也无动于衷?不然，怎么下得了手，一次又一次挥舞起残忍的刀砍向无辜的生命?

　　在之后的很多个夜晚我被迫去想，从鹏程到宁宁，他们的距离有多远?记得在监狱，我清楚地问过鹏程：“如果手中没有钱，会不会去抢?””鹏程曾清晰地回答说：“会!”

　　管教干警说，看守所关押的人中，长年都有三五个像鹏程这样的孩子，多数是父母出门了的留守儿童，或父母离了婚，孩子没父母管，爷爷奶奶又管不住的孩子，学习之余，他们结伴上网，向往在社会上交朋结友，后来，有的就发展到聚众斗殴，抢人钱财。

　　“犯事轻的就留在看守所，犯事重的，犯了大事的，如杀了人，制毒贩毒的，就送到了省未成年犯管教所!”干警说。

　　有的罪恶已经铸成，有的罪恶正在铸成；有些无辜的生命已经远去，有的可能正在远去。跑看守所见了二三十个鹏程式的男孩女孩，我想去监狱，从监狱的重刑犯中挑选一批各类犯罪个案，以对未成年人犯罪这一群体作深度调查。

　　进监难，难在准入手续，还难在心理不适。少年监狱，那是令任何一个母亲看到都会胆寒的地方。2012年9月，我克服种种身体和心理的不适，想尽一切办法争取到准入资格，走进未管所，走近那些孩子。

　　余灿灿，是我在省未成年犯管教所面见的第一个男孩。

　　看着他白晰的皮肤，清澈的眼神，一脸腼腆羞涩的笑，以及与我对话过程中体现出来的高度的语言组织能力，我不敢相信，他，杀死了自己的父亲。

　　他说，杀父原因，是因为父亲长期以暴力对自己。

　　他说他知道性格暴力不好，但他却选择了像父亲一样以暴力解决问题，结果，害死了父亲，也害了母亲和自己。“平时，我以为，只要聪明，书读得好，就行了。成绩好，前程就有了。其实并不是这样，一个人的性格修养很重要!”

　　余灿灿从小学一年级起，就是班长，一直到高一都是。成绩也一直很好。天性聪明的他在监狱里应对所有的工作都比别人做得好，他说他出去不怕找不到好工作，就是害怕夜晚，因为夜晚会梦到父亲。

　　在监狱里，他时常梦见父亲，死去的父亲在梦中还是关心他过得好不好。他说他当时被父亲的暴力蒙住了心，其实父亲对他很好。父亲的情绪不好，也是有原因的，自己作为儿子对父亲说话从来没有一个好态度，父母关系不好，也是父亲情绪不好的原因。

　　可纵使余灿灿有再多的悔恨，父亲不能复生。

　　已在监狱服刑多年的邱谨宇推门进来时，给我一脸特别可爱的笑。

　　他看上去，模样俊，说话声音也十分悦耳动听。如果不是在未管所，我真的会怀疑，他会与制毒贩毒的大罪联系在一起!他说为了获得所谓的自由，初中毕业就选择了读职高，在职高读书选择了翻墙上网，打架斗殴，打到最后，被学校劝退。离开学校后的他，还是为了所谓的自由，选择了背离父母忠告在社会上交坏朋友，交穿着奢华、大口吃肉、大口喝酒的朋友，结果被“朋友”诱骗制毒贩毒送进了监狱。想离开管束获得自由，却失去了人身起码的自由。

　　他说那个时候真的很可笑，交朋友没任何底线，谁喊吃饭都去吃，谁喊打架就去打，当看到那种不明液体在自己的操作中渐渐变成了白色的晶体时，心里还特别有成就感，在后来明白是在帮人熬制冰毒后，也不是没想过离开，可就因为觉得抹不开“朋友”这两个字，也舍不下那笔没领的工资，一次次不敢说，结果误了自己。

　　他说他刚进监狱时，因受不了管制，用自己管理工具之便，偷了碳素墨水和细钢丝，花了一个月时间在自己手臂上扎，扎成了一束火焰。我看到了他手臂上火焰，说实话，图案很美。看得出，美术功底扎实。他说他父亲是大学教授，教授父亲对他所有的有益爱好均表示支持，无论是美术学习，还是上万元的跑车。结果呢，他在一次省级赛车比赛中获得了万元奖金之后，叫了一帮朋友疯玩一周，耗尽了他全部的奖金，“甚至没想过给父母买一分钱的礼物感谢父母!父亲一个人养家不容易，母亲没工作省吃俭用，我却那么浪费钱，这是我想起来做得最缺德的一件事。”

　　我与他母亲有过一次交流，她说儿子太傻，如果儿子在知道真相后的第一时间打个电话给爸妈，爸妈马上可以想办法接儿子回家，“两个月的工资拿不回不要紧，它会成为他今后的一个教训，知道什么人可以交，什么人不可以交，什么工作可以做，什么工作不可以做，做人做事要有什么样的底线。”

　　不仅仅是邱谨宇，听不得父母建议，跟什么人，做什么事，都没底线，是大部分少年犯的通病。在中小学生时代，学会对不良行为说“不”，学会拒绝不良诱惑，是摆在所有男孩女孩面前的一道难题。

　　随着采访的深入，我接触到了更多的犯罪儿童。

　　有与高年级男生发生恋情，在男友移情别恋后想与之同归于尽，却将自己父母毒死的初二女孩舒兰；有因父亲2000元奖金不兑现，而以荒芜学业聚众打架方式来报复父亲，最后帮人出头致人死亡的高二男生晓晓；有羡慕同村人住房住得好，想外出打工为父母买房，结果落入性犯罪陷阱，终以贩毒被抓的初二女生欢灵；还有在校贪图享乐、遇事乱出头，把自己打成学校“大姐大”后，落得被人利用贩毒入狱的富家女唐小娇，还有网瘾少年拿真枪杀人等等。

　　一个个案例，无不令人触目惊心。

 

　　那些以泪洗面的日子

 

　　有个男孩，小春。

　　十五岁，性犯罪。强奸了一个五岁小女孩。矮小的个子，黑黑瘦瘦。

　　见面时，他是个大脖子，有甲亢，不轻。由于眼白太多，刘春眼睛不像是在正眼看人，而是总像在抬头的样子。进来看到我，就不停地诉苦，说他爸妈离婚了，妈走了，从此他爸很难跟他说句话。他说在监狱不想与人打交道，说同监人不好相处。可就是这个与人不善相处的孩子，对邻居家来玩的小女孩身体产生了不正常冲动，照着电视里的镜头，两人脱衣上床，不知不觉中，成了强奸犯。

　　离开前，他小声问我，“可不可以找我妈妈来看我?就看一次?”那个晚上，我整晚没睡着，我感觉小春的眼睛一直在看着我。

　　余成，是我最不能忘怀的一个。

　　余成父母离异，从小在七八个亲戚家轮流着过，像浮萍，没有一个家可以容他扎下根，在父亲的风流快活中，小小的他受尽了亲戚的百般岐视。到15岁时，缀学了的余成被继父亲赶出门，陷入了生活困顿，他在遭到继父殴打、继母侮辱后，一时冲动持刀抢劫。原本想抢个做生意的本钱养活自己与生母，结果钱没抢到，一刀致人性命，使一个五岁男孩永远失去了疼他爱他的母亲。

　　在我面前，他好几次泪流到哽咽。整整半天，我保持一种姿势，沉入到他的叙说里，一动不动。听余成说得越多，我越害怕看他的眼神。这个看上去极其瘦弱的男孩，盈盈泪光里，有一柄剑，一面似寒光，剖开了曾经的灰暗日月里亲情的冷漠；一面似暖阳，那是一个未成年孩子被岁月搓痛之后呈显出的思想的锋芒：

　　“开庭的时候，我看到了她的儿子，她的孩子还只有五岁，什么都不懂的样子。看着他，我一下子痛哭失声，我想到了他的今后。我对不起这个孩子!我不敢想这个孩子以后没妈妈照顾，会变成怎样，会不会和我一样，抢劫杀人，做很多坏事，被警察抓住?我不敢想，这个小孩怎么长大，没有妈妈，他将怎么生活?

　　“我杀的是一个人，毁的却是两个家。

　　“出事后，我在派出所见到了我爸爸。我记得爸爸给我的第一句话是：“你犯这么大的错，以后，我没有你这个儿子了!”这就是我的爸爸。我出事了，他想的还是他自己的面子。说完这句话，他就想走。

　　“我没让他走：“以前我没犯事的时候，你有没有我这个儿子?!”我这样回敬他，我的眼里喷着火。说完之后，我盯着他看，他也看着我，很久，我们都不说话。后来，爸爸问我要不要衣服，我没有理他。我想找他要一点点救命钱的时候，我要不到，今后就算哪天他再有钱，我也不会要他的了……

　　“我走了这条路，一半是我自己，一半是父亲的责任。”

　　透过余成的这句话，我看到了高墙内的少年们虽然穿着同样的囚服，有着同样稚嫩的面孔，有着同样极恶的犯罪事实，但他们在走入这道沉重的铁门之前，不同的罪恶背后都浸满了不同的辛酸泪水。

　　一步错，步步错!一个不良的行为习惯、一个本该远离的“朋友”、一个不该成瘾的网络杀人游戏、一次不该接的几十元，甚至一个错误的念头与自以为是的心理，在给他人家庭带来毁灭性伤害的同时，也给自己家庭带来了沉重的经济包袱与永远的心理阴影。

　　正处花季的他们，无不有着人生最美好的理想，却以各种罪名锒铛入狱，有的甚至成为被判十五年以上的重刑犯。他们真的是十恶不赦吗?不!走近他们，你会发现，除了孩子自身不良行为习惯影响外，打工家庭无爱的留守，父母离异后对子女的心理伤害，给幼年的他们带来了怎样难以承受的精神痛苦。中小学法制教育的乏力、网吧的网络杀人游戏，也成为了新一代未成年人犯罪的祸根。

　　我看到的每个孩子都是真实的，令人疼痛的。

　　我了解到的每个故事又是残酷的，甚至是血腥的。

　　调查结果令人十分震惊：走进未管所的孩子，80%以上是留守儿童，90%以上是留守儿童和离异家庭的孩子。作为一名长年从事留守儿童问题研究的作者，他们，也是我的痛。孩子是父母的心头肉，但许多父母选择了外出谋生，却没有安顿好孩子的亲情照管与行为监管人，导致孩子缺少温暖与引导，误入岐途。在监狱，每当遇到那些敌意、冷漠、木然的脸，我的泪水总是先他们而流。

　　大恶铸成，孩子的错不可原谅，但未成年孩子的那些正当权益谁来保护?原罪是谁?父母缺位?学校暴力?社会负面拉力?新世纪的城市扩张?随经济的飞速发展而被忽略的个人道德与社会公德?这些问号常常在我心头纠结，令我彻夜辗转。

　　不眠之夜，那些孩子带泪的目光如一柄柄剑，写到他们，我无不以泪洗面。以至于走不出他们故事的我，抑郁到了不得不靠药物来维持正常生活与写作的地步。就在武汉市青山区的一个院子里，当我花六天六晚将八万字笔记整理完毕，我恣意的泪，已经流到头痛欲裂，天昏地暗。自开始这个调查起，清醒的大脑便不得休息，越积越多的案例交织呈现，让我思索，让我难过，让我内心千肠百转。每个夜晚，那些走访过的孩子，那些极违人性的背井离乡造成的夫妻分离、子无所依，在无良环境引领下的稚嫩的手种下的恶果，重叠在我心中的一个个泪流满面的影像，像一把把刀，凌迟着我以往的宁静，我无法将我自己与他们割裂开来。

　　一个个夜晚，即使是睡着，也是醒着，有时候，思想的世界通体透明，我每个毛孔里都充盈着与这些孩子相关的思想与文字，于是，索性夜半起来诉诸笔端以求心的宁静。

　　直面创作的苦与痛，以一颗坚韧的心，从丛生的郁抑荆棘中走出，成了我每天必须去为之的事。

 

　　让监狱少年说 让校园学子听

 

　　这部书稿自2012年6月开始，到完成它，不到两年。

　　现在书稿是掩上了，但仍掩不住这一年多来总想流泪的冲动。因为见到的每一个孩子，他们都曾令我万分揪心。

　　如何从众多的孩子中选出最具代表性的孩子典型?我尊重客观事实，顺从内心善的指向，尊重少年儿童的阅读习惯，放弃了灭门等诸多更为恶劣的少年凶杀事件，不回避家庭与社会环境的影响，从接触到的900多名未成年犯中，选择了未成年犯罪最具典型的11人。

　　听孩子讲述自己的犯罪历程，看孩子再打开一次伤口，这对他们来讲，很残忍，也很痛苦。但欣慰的是，没有哪个孩子拒绝敞开自己的内心。在交谈中，我看到了他们太多悔恨的泪，透过他们，我也看到了他们的父母在事件背后的痛不欲生、伤心欲绝。那么，就以他们青春的泪水、他们生命历程中最为痛苦的记忆与追悔来书写，如何?

　　让未成年犯自己说话，以他们活生生的个案来讲述法律的尊严，以当前未成年人犯罪比较普遍且最具危害的投毒、故意伤害、故意杀人、非法持有枪支、制造贩卖毒品等10余类犯罪为解剖个例，回避现场血腥与暴力，突出少年犯罪前后的心理对比与家庭父母的反思，深度反映与探究城乡打工家庭教育问题，离异父母子女教育问题，以及学校教育与社会教育存在的问题，如何?

　　让孩子说话，我只做文字的整理者。

　　写一本让高墙内未成年犯与校园学子直接对话的书。

　　我的这一想法得到了《儿童文学》编辑老师丁顺华和主编徐德霞老师的肯定。

　　2014年《儿童文学》第4、5期以“少年沉沦录系列”连发了《父亲》《留守》两篇，同时，我也将全书稿复印给了城乡四所中小学，请他们选取一部分学生看，为我的书稿提意见。结果，这些学校均复印了上千份给全校师生阅读，并收回了数千份家长、教师、学生的读后感，也收录到了小朋友们给我的建议30多条，我后来写的采访手记，就是遵照孩子们建议重新修订的。

　　最好的教育，是两颗心灵的轻轻碰撞。在《罪童泪》一书中，考虑到少年儿童的心理承受能力，我回避了那些血腥、恐怖与暴力的犯罪现场描写，点到为止，只将孩子们最关心、最需要了解的问题，比如孩子犯罪前后的心理变化，犯罪对家庭的影响等这些最能给予孩子教育与启示的文字一一呈现，让孩子们将阅读重点回归到面对自我的思考上。

　　在儿童的世界里，永远都有美好的存在，而每一个少年的背后，都站着一对爱着他们的父母。尽管父母有错，但每一个犯罪的孩子一定有错。在书中，我花笔墨还原了每个犯罪少年成长过程中本有的美，也写到了少年成长过程中家庭教育的缺位与不当，也寻找到每个孩子自我性格的缺陷给犯罪带来的关键影响。我试图还原给读者一个个真实、立体、有血、有肉的少年形象，只为告诉少儿读者们，每个孩子都是有梦想的天使，没有谁天生就想犯罪，人生路途，如果不能自我纠错，则很有可能误入歧途，成为《罪童泪》封面上的堕落天使。

　　在少年自述的后面，我写了采访手记，我想以手记的形式和家长们一道直面种种家庭教育问题。家是社会的细胞，是孩子成长的摇篮，更是孩子一生中不可缺少的爱之树。而父母，就是家庭这颗爱之树上懂得开枝散叶的生命主干。孩子从这里吸收营养，承接风雨，终将走向自己的枝头，开自己的花，散自己的香，实现自己的梦想。那么，作为父母们，应尽可能多陪伴孩子的成长，尊重孩子有益的兴趣爱好，经常鼓励孩子勇敢地表达自己的愿望与看法，让孩子在父母的引导与尊重中愉悦地学习与生活，慢慢地长大成人，自信地进入社会，让每一个孩子，成为父母放心的孩子。我想说的，仅此而已。

 

　　(原载《儿童文学》(经典版)第6期“青春纪实”栏目)

 

　　骨 刺

 

　　“主要是经不起诱惑，一步错，步步错。习惯了搞什么都背着家里的人，失去了家才知道后悔，才知道要珍惜。”——钟原，16岁，中专文化，父母在外地鞋厂做高管，系城市留守儿童，典型的叛逆，盗窃、抢劫、打架、性游戏、网络成瘾等“五毒”俱全。2011年5月因抢劫罪进看守所，2012年3月进未成年犯管教所。

 

　　一

 

　　“你是从垃圾站捡来的!”

　　小时候，看到别人有父母，我就问奶奶。

　　奶奶每次都这样认真地对我说。

　　我们院子里刚好有一个垃圾站，听了奶奶的话，想到电视上也好像报道过有人往垃圾里丢小孩子，我信了。

　　后来爷爷说，我才11个月大时，父母就外出打工了。他们在广州做鞋工。

　　我与爷爷奶奶一起生活，从幼儿园到小学，十岁之前，我脑子里基本没有父母存在的印象。有时候过年看到他们，就像看到陌生人一样，不知道与他们有着特殊关系。我一般不和他们说话，他们问话我也懒得答。

　　读三年级时，父母买了房子，过年回家，他们要我去和他们一起过。我不愿意去，爸爸就发脾气打我，打得很重，说我不亲。最后，我还是在爷爷奶奶家过的年。

　　我在爷爷奶奶家一直住到15岁。

　　读四五年级了，慢慢的，我知道了我是家里的独子，而且父亲母亲两个家族里我这一辈，也只有我一个男孩。

　　在爷爷奶奶家的日子，一家人对我特别宠爱。我想要什么，他们都尽量满足。比如说读小学四年级时，我想买游戏机，他们就买回一台。要钱只要说得出理由，爷爷都给。后来，渐渐发展到只要我发脾气，没有理由要钱，他们也给我。那时，家里还有叔叔和姑姑，他们对我也是百依百顺，什么事都让着我。

　　有一次，姑姑办嫁妆，拿了三万块钱到爷爷家收着。收的时候，也没有背着我。我知道这件事，当时并没有想过这个钱与我有关。由于贪玩，到五年级时成绩下滑很快。成绩不好，我就不上心读书。在家时，没事我习惯乱翻，家里的床啊柜啊什么的，所有的地方我都翻过。一次，我无意中翻到了这笔钱，钱就藏在姑姑枕头里。一下子看到这么多钱，我愣住了。

　　我想平时姑姑那么喜欢我，我拿几张，姑姑知道了也没有什么。于是一天三百、一天五百地拿，拿了钱，我就邀一大帮子玩伴打电游吃大餐。

　　有一天中午回家，看到姑姑的男朋友来了，他和爷爷奶奶在一起吃饭，但那天吃饭的气氛与平时有些不一样，他们显得心事重重的，一个个还不时地看我。再一看，姑姑一个人在自己房间里眼睛哭得红红的。

　　我觉得有一些不对头，可能是她发现钱少了。

　　果然，吃完饭后，姑姑喊爷爷到房里说了很久的话。出来后，姑姑问我，是不是我从那里拿了她的钱，她说她数了，少了八九千，我低着头，不敢应声。之后，她和爷爷奶奶都没说什么，但叫回了爸爸。

　　爸爸回来后很生气，打了我两个嘴巴，叫我不要再犯这样的事。第二天，爸叫我到房间，给了我一个钱包，说：“没有钱找爸要，干吗要去偷呢?以后，不要丢我的脸!”

　　爸离开房间后，我打开钱包数了数，足有两千块!另外，还有一张卡。

　　是爸专门为我办的一张卡。

 

　　二

 

　　以前在家里，我喜欢和叔叔一起玩。

　　叔叔经常租牒片在家里看，有时候，他也叫我一起看。看的什么呢?看鬼片，看凶杀片。鬼片很吓人，凶杀片很剌激。

　　有了钱，我不再和叔叔玩，我找高年级的同学到网吧玩。

　　就是跟那些不爱学习，学校和家里都管不住的高年级同学一起玩。我有钱请客，他们都听我的。很快，我在学校有了一帮大朋友。

　　在网吧，我玩会了很多种网络游戏，《大话西游》、《胜者为王》什么的玩得天昏地暗。从网络游戏中，我能得到心理上的极大满足，平时在现实生活中得不到的，我都能从网络游戏中得到。只要请客，天天有人陪我到网吧。我从那时起，真正迷上了网络。

　　我有多迷网络呢?这样说吧——中午放学后，我可以只用五分钟狂奔回家吃完饭，然后赶到网吧，上网上到下午两点半，再狂奔去上学。上网久了，爷爷奶奶知道了就阻止我。可只要爷爷说我，我就不高兴。

　　对于他们后来变得严厉起来的管教，我极力逃避、抵抗，我慢慢学会了扯谎。只要是去上网，出门时就对爷爷说，我到同学家做作业。

　　后来爷爷发现管不住我，就叫回了爸爸。

　　爸爸为了管住我，只好辞工回家。可那个时候，我最恨也最害怕的人就是爸爸。和他在一起，只要我做得有一点不好，我就得挨打。小时候没挨过爷爷奶奶的打，爸爸打我，我真的很怕。也因为爸爸的打，我开始讨厌那个家。小时候从爷爷家里找钱找习惯了，爸爸回来后，钱不够用时，我还像原来一样，从家里偷。

　　有一次，我把爸藏在被子下的钱偷了二百多块，然后跑到房间假装看书。爸知道后，做了一件让我一辈子都不会忘记的事。大冬天，他将我身上的衣服全部脱光，要我打一满盆水，光身到门外，从四楼下到一楼，然后命令我将水顶在头上，跪着从一楼爬到四楼，有水荡出来就打。他拿了一根皮鞭在后面走。我跪到二楼时，水荡出来了，他便用皮鞭使劲地抽：“叫你不要偷钱，你还要偷!”当时是晚上六点左右，有很多人上下楼。见爸爸下手这么狠，爷爷奶奶死命地拦阻爸爸，但拦不住，邻居也不敢拉。那天晚上，我的惨叫声应该整栋楼的人都听得见。

　　现在回想起来，我能理解我爸当时的恨铁不成钢。可毕竟那时太小，我恨我爸，恨他下手太狠，恨他不给我留脸面，恨他只要我犯事，无论大小，他都狠狠地打。他打我的方法也很奇特，比如把碗砸成碎片，叫我跪，一跪就是通宵，他们睡，不让我睡。我和叔看多了鬼片，每次被罚跪到深夜时，我都会想到里面那些恐怖的场面，只要外面有一点声音，我都会吓得大叫，妈求情也没用。爸太狠，铁杆，晒衣架，抓到什么拿什么打。我有时候想，我可能真的是从垃圾箱里捡的，不然，爸打我不会那么狠心。

　　在家里，我能不说话就不说话，在学校，我能不回家就不回家。

　　爸爸的严厉管教还是在短时间收到了效果，我开始按时回家，不敢再去网吧，成绩也好了起来。爸爸对我也有了好脸色。

　　如果爸爸一直留在家里，有爸爸的皮鞭震慑，或许我会改掉那些不好的习惯，走上正路，有爸爸管总比没爸爸管好。可不到半年，爸爸看我成绩好了，表面上听话了，就又走了。我重新回到爷爷奶奶家住。

　　爸走了，爷爷奶奶根本管不住我。

　　在爸走后的一段日子，我心里真的是乐翻了天。觉得可以无忧无虑了，再不会因为什么做不好又挨打了。课堂上就抄别人作业，晚上就看电视，有钱了，就立马上网。少了管制，我又回复到原来的状态，上网，不学好样，我成绩马上滑了下来。

　　有一段时间，爷爷家来了一个亲戚，要在爷爷家住很长一段时间。爷爷怕亲戚吵我，影响我的学习，每天晚上，他送我回到我自己的家去住，让我在安静的环境下学习。可我不珍惜，我照样夜半三更溜出去上网。

　　俗话说，走的夜路多了，总会遇到鬼。在一次半夜回来的路上，我遇到了一个麻烦，学校里一个高年级同学逼我给他五十块钱，不然就打我。我不敢跟家里说，我也不敢不给这个同学钱，这个人在学校里是出了名的小霸王。

　　第二天早上，我骗爷爷说，把同学玩具搞坏了，要赔钱。这次，我很容易骗到了钱，我给了那个人。这是我第一次骗爷爷。一次得手，以后就经常骗。

　　那个人看我爽快地给了他钱，约我在一个茶楼说话。他说，今后有什么事，他会帮我“了难”，有什么事情都可以找他，没有他摆不平的事。他说他做我大哥。

　　就这样，我结识了一个流子大哥。跟着他，慢慢地又接触了很多人，慢慢成绩滑了，学校也不想去了。后来，妈妈见爷爷管不住我了，就回来照顾我。

　　我与妈妈尽管很少在一起，谈不上有多深厚的感情，但与妈妈在一起比与爸在一起要好一些，胆子也大一些。我在外面玩，妈妈又怎么管得住呢?网瘾发作，我就和同学偷偷上网；精神空虚，我就玩起了女朋友，一个又一个，也不是早恋，只是找一个寄托，不当真的。妈妈看出了我很多不好的苗头，苦口婆心地和我讲道理。我觉得妈妈好罗嗦，她的话，都是废话，我从来不认真听。

　　从小到大，她没管过我，现在再管我太迟了。那时，我只有十三岁，可是我上网，吸烟，打架，早恋，什么都来。初一期末，班上倒数第三。在学校开完家长会后，老师把我妈和最后两名学生家长又留下来开会，会上特别讲了我的在校表现。

　　那晚回来，妈妈做了很多我爱吃的菜。饭后，妈妈找我谈心：

　　“从现在起，你不上网、不打架了行吗?”

　　“上网怎么啦?上网的不是我一个，哪个不上?”

　　“你现在需要专心学习，网络容易上瘾，成绩垮了，会考不上大学的!考不上大学，看你今后干什么!”

　　“考大学!考大学!!不考大学会死人?你们没考，不照样拿高工资啦?”

　　“还没办法管你了，上了天!上网、打架、逃学，没有哪样落下你!我怎么会生下你这么个没用的东西……”妈妈气哭了，她扬起手掌，想打我，却又不忍心落下。

　　“你早到哪里去了，早为什么不管我?”我推开妈妈，自己出了门。

　　每天五点半放学后，我依然上网、打球。有时候打架，自己打，还帮人打。因为有那个大哥的话在先，有他罩着，我不怕。打出问题他会帮我的。我慢慢纠集了十多个人，有学校的有社会的，比我大的和我一样大的都有。

　　有一天回家，不见了妈妈，爷爷说：“你妈回广州了，你太伤她的心。”

　　妈连面都不和我见就走了，我没觉得有什么不好。

　　现在想起来她可能是对我真绝望了。

 

　　三

 

　　没有了妈妈，我更无法无天。

　　初二时，一个同学看中了我的女朋友，跟她表白了。

　　当朋友告诉我这件事时，我十分气愤：“我的女朋友他怎么敢抢呢?这不是明摆着欺负我吗?”我联系好外面玩得好的，喊那个大哥联系了人，有十多个。我带着骨刺，准备与他恶战。

　　骨刺是什么?就是戴在手背上，有铁刺的那种打人的武器。

　　问了对方几句话，我的血就往上冲，我开始动手打人。我一拳打到了他脸上，不管他被打成了什么样子，我看都不看，让我手下的弟兄继续打。我想这样才显得我威风，电视里面都这样。

　　正打得来劲，对方的援兵来了，个个手持铁棍，气势汹汹。大哥认识对方头目，可能看到对手的力量比较强大，大哥当着众人扇了我一耳光，两伙人才散了。

　　这一耳光让我很没面子，我觉得有自己的队伍，才威风。

　　于是，我有意到网吧结识狠人。功夫不负有心人，我打听到和我一个屋场的叔叔在外很吃香，又打听到了同院子的一个大姐姐在外面很风光。我找到他们两个，说自己被人欺负了。叔叔邀了一帮朋友，姐姐也喊了五个社会上的流子，共二十多个人，又将这个架打了回来。

　　比起外面那些不要命的流浪兄弟，我家的条件好多了。我爸妈是高管，工资高，给我的钱也多，我想买什么就买什么，想买活几个人打架，聚集几个人，很容易。一时间，很多小混混都成为了我的手下。

　　但钱再多也有用尽的时候，有时候上网没钱了，戒不掉，就得想办法搞钱。

　　家里提防了，我偷不到。我只能在外面搞钱。起先，我就是在网吧里抢小孩子的钱。

　　刚开始抢五块十块都很开心。抢到钱后，在网吧称王称霸，管理人员知道，也只能睁只眼闭只眼，他怕我们。后来觉得抢小孩子钱不多，不够花，慢慢就开始抢中学生的钱，到学校门口抢。人少，就与社会上的人一起抢。

　　怕?首先有点怕，后来就不怕了。

　　有一次，我被人抓到了。第一次抢的他，第二次还是抢的他，他不给，还被他爸抓到了。他爸将我送到我姑姑家。姑姑赔了三千多块钱，他才没有把我送到派出所。

　　见爷爷奶奶管不住我，初三时，爸妈又回了。

　　回到家的爸打人依然很威风。以前他打我，我从来不跑，没想过跑。但这次再见面，我不再是以前那个任他想打就打的儿子了!

　　有一次回家晚了，爸照原来习惯，打了我一顿，将我推出门。说，今晚你不要睡了!罚我整晚站在家门前，直到天亮。我等了五分钟，见敲不开门，干脆去网吧上了通宵。

　　晚饭没有吃，没钱，就挨饿。第二天早上回去，妈看到我就哭，说报了警。

　　那是我第一次留宿网吧，当然，又一次被爸打到皮开肉绽。自从这次以后，只要他再打我，我就开始往网吧跑。感觉上通宵网蛮好。初三一个学期，几乎没有读什么书。

　　放寒假，要过年了，我女朋友要我到她家过年，我也想留她在我家过年。爸却说，四川的外婆七十岁生日，要我去。没办法，我就去了。结果，谈了三年的女朋友就此和我分手了。

　　从四川回长沙后，因为这个事，我心理不舒服，将头发染成了绿色，在外玩了七天。被爸找到后，爸抓着我的头要我剃，我不剃。他说，你不剃就送你到特殊学校。

　　我到特殊学校去了五个半月，吃的是难以下咽的食物，接受的是比父亲更为暴力的打骂教育。这段时间，我天天盼望父母来看我，我希望父母接我回家，那里不是人待的地方。但是，父母没有来看我。他们相信了特殊学校有特殊的办法教子成才，而那里，却给我留下了一些极为残暴的阴影。回来后，我被送到四川读中专。父母以为我离开原来的环境，就能好好学习，但我的心没静下来，到任何学校，都隔断不了我与外面那帮朋友的联系。

　　有一天，一个朋友来电话告诉我，我玩得好的一个朋友被人捅了。紧接着，一个初中同学网上问我：“怎么搞的，你女朋友跟别人了?”听到这些话，我很烦，我感觉这是对我人格的侮辱!我一口气跑回家找了40多个人，准备先去捅了那个人，再去处理我女朋友。我买了30多把刀发给大家，在学校门口等，只要等到那个男孩出来我们就打。

　　幸亏那天警车及时赶来了，我将刀藏在垃圾筒里就跑了。不然，我那次犯的会是命案。此后，我不再上学，过着像混世魔王一样的日子，表面上在一家一家的店铺做事，但都是兔子的尾巴，长不了。四五月，我在新开的电游室上班，后来又到酒店。每到一个地方，我都守不住自己，吃不了苦。

　　玩需要钱，没钱，只能抢。有一段时间，我疯狂地抢，带了刀棍在外面抢。抢中学生，一起抢了1万多元钱物。几天后，一副冰凉的手铐找到了我。

 

　　四

 

　　到了这里，我才知道后悔是什么。

　　我最对不起的是父母。每天想见面的也是父母。可我总是在失去之后，才懂得要珍惜。

　　父母在外那么辛苦，打工攒下的钱全供我读书，我却不争气。叛逆，打架、上网、逃学，我什么恶习都往身上沾。三天不打架，就像骨头里面长了刺，浑身不舒服。

　　虽然爸爸妈妈长期不在家，但我爷爷奶奶对我那么好，姑姑也对我那么好，为了玩，我一次次地偷家里人的钱，连姑姑的婚事用的钱都不放过。

　　我和爷爷一个床上睡了十五年，可就在我到处抢劫的时候，我知道了我爷爷中风的事，那段时间，我却没有去医院陪过一次爷爷。现在，他不在了，一切都来不及了。

　　想到这些，我感觉我真是好没良心。

　　十六岁，本应该是在校园里拼命读书的年龄，十六岁，我的青春才开始呢，可我人生最美好的年龄却不得不在铁窗里度过。

　　只怪我不听家里人的话，习惯了做什么都背着家里的人，自以为多么了不起。只怪我经不起诱惑，一步错，步步错。

 

　　采访手记：

 

　　在近些年的未成年人犯罪调查中，“叛逆”，是我听到的最多的一个词。一位管教人员介绍说，有一个管区，100%是未成年人，大多行为叛逆，犯罪轨迹简单。其中80%的是抢劫，抢的大多是比他们弱势的人，有的甚至不是为了钱，就为了寻求刺激。这些孩子大致可以分为三类：一是自制力弱，家庭学校又约束不够，不好好读书的孩子；二是法律意识与人生观没有形成、人格没形成的孩子；三是网络影响，陷进游戏出不来，仅仅为了寻求刺激的孩子；四是人内心的恶，由外因激发出来，受到不良影响与诱惑而伤害他人的孩子；五是无道德意识，小小年纪随便玩性游戏的孩子。

　　而本篇自述成长轨迹的孩子，可谓“五毒”俱全，无一漏落。盗窃、抢劫、性游戏、打架、网络成瘾。在缺少父母亲情陪伴与管教的人生之初，先是爷爷的溺爱，后是父亲的暴力让他一步步滑向深渊。我们从这个叛逆的孩子身上看到，一个孩子在不良行为习惯形成之后，要改变，有多难!父母帮助孩子养成良好的日常行为习惯，这是家庭教育的首要任务，习惯决定性格，性格决定命运，养成良好的行为习惯是孩子终身幸福的基础。其次是要培养孩子的理想、信念，帮助孩子做好发展规划，以有效的沟通，不断地将孩子的目光引得更高、更远些，并适时耐心地引导他们脚踏实地去追求。再次是以身示范，父母通过自己良好的言行，感染、熏陶孩子，离开了自身良好的行为，再动人的语言也是苍白无力的。最后是针对孩子出现的问题与错误，从细节入手，适时地帮助、引导孩子，在孩子遇到困难或出现问题时，及时给予帮助、引导，捕捉教育时机，并将教育渗透其中。

　　家庭有许多重要功能，其中最重要的是教育功能。孩子在家庭中出生、长大，更在家庭中学习如何适应社会生活，学习参与社会所需的技能、知识、价值观念和道德素质，逐渐成为社会的一分子。尤其是价值观念和道德素质方面，家庭教育对孩子的影响最深。孩子成长过程中难免会遇到挫折等，也需要父母家人及时的照顾、关怀与鼓励。即使是不讨父母喜欢的孩子，也要相信他并非不可救药。每一个孩子都有极强的发展性，成年人要给孩子适当的帮助，使他们健康成长。如果父母在教育过程中长期滋生焦虑情绪，不能宽容孩子的失败，也不能反思家庭教育失败的原因，就会常常将一些不好的教育手段强加给孩子，比如打骂、比如放任不管，走两个极端。这样下去的结果，很可能就会出现文中的情景。

　　给父母提过建议后，我还想告诉未成年孩子：每个家庭，都有不一样的“摇篮曲”，虽然有的摇篮曲不那么动听，甚至有不和谐的杂音，但那双推动你摇篮的手却是最温热、最真情的。从小，我们就在家的呵护下长大，你是否想过，准备长大的你，又该如何尽自己的能力管理自己，自己教育自己，以自己的一份努力，来呵护自己的家呢?

　　(原载《儿童文学》(选萃版)第七期)