“来一场说走就走的旅行!” 这是很多人的理想。

    日本人COCO说走就走的国外旅行持续四年，体验到了“不同于物质至上的价值观，还有一种幸福与物质上的丰盛无关”。她回到日本后，在国内开启了“寻找归宿之旅”。夫妻两个人加一条狗，晚上挤在越野车里过夜，前后一年半时间，他们游遍了日本。后来，他们来到了德岛县一个叫神山的小镇。

    少子化、老龄化，年轻人逃离，村落缺乏生机，是日本农村村落的共同特征，但是神山有些例外。艺术家进入神山创作、大公司在神山开设“卫星办公室”、年轻人移居神山、各种店铺在神山开张。之前几近荒废的村落正在渐渐复生、活络起来。2006年，COCO和丈夫天野决定在神山开一家咖啡店兼牙科诊所。但这个梦想还没来得及实现，天野被诊断出了癌症。2009年，天野去世。悲伤的COCO后来选择了和旅游时结识的朋友结婚，并成功在神山开起了牙科诊所。

    COCO的故事，来自日本作者筱原匡的《神山奇迹》。

    让神山重新焕发生机的，是一个叫“绿谷”的公益组织。

    神山当地人大南祖上是做土木建筑的，他为了继承祖业上了日本大学理工学部，毕业后在美国加利福尼亚州的斯坦福大学读研究生。大南归国后开始建设家乡。他曾承包神山的道路建设。但后来，他眼睁睁看着故乡的年轻人沿着自己修筑的宽阔道路奔向了城市。这让他陷入痛苦：工程建设并不能真正建设家乡。

    早年在美国求学时，美国西海岸自由、平等、创新的氛围，给大南留下了深刻印象。他便模仿“硅谷”，创建了公益组织“绿谷”,并和志同道合者一起投入建设家乡的工作。“绿谷”运行25年，先后为移居者和艺术家提供帮助、对空置房屋再利用、培养重建乡村人才、开展道路清扫……

    德岛县当地政府也建造了号称“日本第一快速”的网络环境。即使在深山老林，人们也能享受高网速的服务，且上网费用比东京低一半。快捷的网络光纤，是“绿谷”开动各类乡建项目的基础。目前，已有12家来自大都市的公司在神山设立了“卫星办公室”(居住在山野，能享受田园生活，依靠便捷的网络可以连通世界)。像COCO一样的年轻人共有150多人。为神山输入“创造性人口”、让大城市的人口返回乡土，恢复村落经济活力，神山模式成了日本各乡村争相效仿的模板。

    随着城市化的快速推进，中国乡土社会也出现了日本村庄人去村空的类似问题。神山历时20多年的乡村建设所开创的成果，对中国乡建无疑具有很强的借鉴意义。借鉴不一定是模式照搬。但神山的奇迹为我们打开了逻辑思路——现代化不单是城市的，乡土世界也能承载现代化的运转；城市化不是现代化唯一的出路，推动乡土世界的现代化可以吸纳城市青年融入其中。

    德岛政府为偏僻村落接通光纤的作为，是吸引城市大公司进驻山村的最关键基础。大城市生活节奏快，环境污染严重，人与人的隔阂深刻。进驻山村的“卫星办公室”，让都市白领既享受了田园风光，又不耽误企业工作。当城市人满为患，爆炸性扩张的时候，乡村世界是一个不错的选择。故而，乡村基础建设迫切而必要。

    再比如，公益组织对村落的环境卫生采取包干制，所有进入神山的新老居民，都要参与村庄卫生清洁工作。这充分体现了村落自治团体的高度发达，也充分体现了村落治理模式的先进性。这种自治程度，不是政府强制催生的，也不是居民自发生成的，而是公益机构运作的结果。

    目前，中国也有类似神山的乡建探索。比如欧宁的“碧山共同体”计划。曾任2009深港城市建筑双年展总策展人的欧宁，以“碧山共同体”之名，招揽了一批城市知识分子。欧宁自己也买下一处老宅，成为继诗人郑小光夫妇、朋友左靖之后从城里下乡的碧山“新村民”。

    比如靳勒创办的秦安石节子美术馆。靳勒是甘肃省秦安县叶堡镇石节子村走出去的第一个大学生，毕业后就职高校从事美术教育。城市喧闹的艺术活动，让他展开了对美术的思考：艺术能不能和村庄产生关系?2008年，靳勒在老家石节子村建立了国内首个独立的村庄美术馆，吸引国内外的艺术家进入村庄，与村民一道推动美术实验，推动乡村建设。“村里人别出去打工”是靳勒对故乡最大的愿望。

    不论日本的神山，还是中国的碧山、石节子，都是心怀理想的知识分子在推动。他们的内心世界里，精神和文明远远大于物质。他们对人类村落文明的忧患意识，是人类谋求未来非常宝贵的精神价值。他们的探索对破解新乡土中国问题，是难能可贵的实践，需要政府、媒介、基金等方面的大力支持。只有全社会意识到了乡土萧条是人类家园和生存模式的缺损，我们对乡土文明的保育才会更加有力度。

    留住乡愁，首先要守住乡土。

    (《神山奇迹 : 一个偏远山村变身绿色硅谷的故事》【日】筱原匡著 新星出版社出版)