陈健秋(1932—2002)湖南湘阴人。著名剧作家。主要作品有话剧《水下村庄》、《梅子黄时》、《马陵道》以及电视连续剧《瓜儿甜蜜蜜》等。曾任湖南省戏剧家协会副主席。

　　大家风范 戏剧丰碑

　　——怀念陈健秋

　　7月23日得到健秋先生病危的凶讯时，我正在外省。在忧急不安中度过了一晚。那一晚我恶梦连连，几次惊醒。梦的内容虽然并不关涉健秋先生，但这在我是极为少见的，是否这就是冥冥之中的感应?第二天一早就得到他去世的消息。我无法描述得知这个消息的心情，只记得健秋先生的面容一下子浮现在我面前，伸手可及，栩栩如生，而且此后几天一直萦绕在我的眼前脑海，久久不曾离去。

　　太快了。假如半年前有谁说健秋先生将在几个月后离开人世，我相信不光是我，文艺界谁都会认为这是不可思议的。然而这样的事偏偏发生了。从发现身罹绝症到辞世，仅仅两个多月时间。这么一点时间，就可以使一个生命力如此旺盛、创作正处于井喷状态中的人消失吗?这不是造化弄人又是什么?这是一个令人痛苦而又不得不接受的事实。

　　在参加工作之前，我负笈京城，因而并不认识健秋先生，甚至不知道有这么一个人。不过我对湖南文艺界的感性认识是从他开始的。1991年夏天，我来到这个城市工作，同事告诉我，陈健秋先生的一部话剧《水下村庄》，由于种种原因刚刚排演便流产了。紧接着，我到省文化厅参加新编历史剧《唐太宗与魏征》的讨论会，在那里第一次见到健秋先生。现在我还清晰地记得对他的第一印象。他高大魁梧，可以说仪表堂堂，有一种大家风范和令人景仰的气质。言谈之中他对《水》剧的停排仍有不平之意，神情颇为抑郁。因不熟悉，我仅对他泛泛地表示了安慰。回来后我即找到《水下村庄》的剧本，一气读完，泪流满面。我是一个自认颇为冷静的人，自从过了少年时期的迎风流泪、对月伤怀后，我就难得动一回感情了。这些年看的作品也不少，我却心如止水。但是读《水下村庄》时，我却不可抑制地流泪了，为剧中移民遭受的苦难与对苦难的抗争，为剧作家对民生的体认与关怀。这种体认与关怀，只有一个真正具有大悲悯大关爱的现实主义作家才能做到。此后我又多次阅读该剧，每次都心潮难平。后来《水》剧终于得以搬上舞台，成千上万观众为之倾倒，为之洒泪，它也成为近年来湖南戏剧舞台上一台不可多得的撼人心魄之作。

　　我以为，《水下村庄》是我省现实主义戏剧的一座高峰，而《马陵道》是我省历史剧创作中继《曹操与杨修》后的又一座高峰。这两座高峰，巍然耸峙，高山仰止。由此奠定了健秋先生在湖南戏剧史上大师级的地位。他也因此长期跻身于全国戏剧界一流的剧作家之列。在上个世纪九十年代以来的十余年时间里，陈健秋先生以耳顺之龄，意气纵横，写出包括《水下村庄》、《马陵道》、《偶人记》、《宰相刘罗锅》等一大批思想深刻、艺术娴熟、文辞华美的戏剧名作(及一批影视作品)，给湖南剧坛乃至全国剧坛带来一次又一次惊喜与享受，这不能不使人肃然起敬。而且至他去世为止，健秋先生的这种创作势头并无消减之势，以至到处都在谈论陈健秋现象，有关部门也早已准备举办他的创作研讨会。我知道他一直在酝酿一部叫做《茶客》的话剧，因为他每天早晨几乎风雨无阻地到附近一家茶馆喝茶，结识了各色人等，与那些拖板车的、擦鞋的、炒股的、遛鸟的无拘无束，相谈甚欢，积累了丰富素材，沉淀了时代风云与历史沧桑。三年前与他谈到这个题材时，我便两眼放光，兴奋不已，我几乎先验地认定这是一部与《茶馆》同属一个精神谱系的作品。此后，我每次见到健秋先生，都要询问其进展情况。可能他想酝酿得更成熟些，一直没有动笔。就在一个月前我去医院探望他时，他还主动谈到这一创作计划，似有遗憾之意。我知他病重，不忍相问，然而我心里是多么希望他能顺利康复，以便完成这部剧作呀。如今人已去，愿未了，这不论对他、对戏剧界、对我们这些陈氏戏剧爱好者，都是一个巨大的遗憾。我强烈地感到，健秋先生的辞世，是湖南戏剧界一个不折不扣的重大损失，它所造成的空白与失落，将在一段长时间内存在着，并且挥之不去。

　　一盏多么明亮的戏剧之灯熄灭了，仰望星空，我们将会长久地怀念它的温暖。

　　我与健秋先生并无深交，但我一直对他心存敬意，并且试图走进他的精神世界。1998年，在一种不可遏止的冲动下，我写了一篇研究健秋先生的文章《生命的成熟与困惑》，这是我毕业后用力最勤的一篇作家论。我不敢说这篇文章写得有多么好，但至少它了却了我的一个心愿。为写这篇文章，我向健秋先生求援，他将有关自己的一些资料找齐，骑着他那辆文艺界几乎人人皆知的金城，亲自给我送来。那是一个阳光灿烂的下午，我在约好的地方等他，心中无限感慨。他骑车离去的背影清晰如昨。只是金城犹在，人已成灰。在我那篇文章的结尾，我曾表达了对他的祝愿：“陈健秋，一如他的名字，在步入生命之秋时，将会更加健朗，丰润。”可这才四年过去，就良愿成空。

　　我因公未能参加他的告别仪式，听说他遗嘱不放鞭炮，不奏哀乐，不留骨灰，以《茉莉花》陪伴灵魂的安息。我想这真正体现了他的高洁品格与文人情怀。我不敢谬托知已，不知能否准确地把握健秋先生的精神与心态。我始终认为，在健秋先生身上，有两种看似矛盾实则统一的心态：散淡与执著。他钓鱼、喝茶，对物欲看得很淡，对功名并不汲汲以求，在他的作品中也绝少刀光剑影、你死我活、大悲大喜。他对各种取向的人生都怀抱一种宽容，一份温情。但这并不意味着他是一个无锋芒无棱角的人。他嫉恶如仇，甚至不无偏激，是一个不可救药的理想主义者。对人世的不平，他愤愤然；对社会的进步，他欣欣然。散淡，是因为历经沧桑，参透人生；执著，是因为使命在肩，情怀依旧。他取得过太多的成就与荣誉，也遭受过不少的挫折与误解。对此，他苦恼、他无奈，有时还要委屈自己，而我也暗暗为他着急、不平。我坚信，他的价值终将为所有人所认识。而在目前，与其创作成就相比，他所产生的影响完全应该更大。因此，怀念他的最好方式，是演出他的作品，研讨他的人格与创作，从中汲取丰厚的营养，推动湖南戏剧的继续发展。

　　在这篇文章即将结束的时候，请允许我引用《水下村庄》的两段唱词，以表怀念之情：

　　一肚子的话，

　　还没出口，

　　匆匆忙忙你说走，

　　丢下我你就不回头……

　　一生的事，

　　还没成就，

　　为什么你就撒手，

　　谁又来给我们领头?