黄永玉(1924— ) 湖南凤凰人，著名画家和作家、诗人。曾任中国美术家协会副主席等职。主要著作有《湘西写生》、《永不回来的风景》、《黄永玉》等。他的作品多次在德国、挪威、法国、日本及东南亚各国巡回展出，曾荣获意大利最高荣誉奖“司令勋章”。

　　

到那时老了……

　　——记七十九岁的黄永玉

　　颜家文

　　5月31日，我去蓉园一号楼看望黄永玉先生。他这次在长沙小住了几天，却是忙得不得了，几天中为省里画了十九个青花瓷盆。我惦念着他原来在我们《芙蓉》杂志上连载的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》是否可以再续下去的问题，就问他什么时候再动笔写。

　　他说，现在不行，明年是我80岁纪念，有几个画展要搞。等到办完了画展，到那时老了，我又不打牌，也不游山玩水，就在北京和凤凰这两个地方坐下来，安安心心来写。

　　“到那时老了。”说这话的时候 ，先生也是七十九了，七十九了，还不算老?我在心里默默地咀嚼着先生这句话。

　　1987年，黄永玉先生在广州画一幅大画，一位朋友把他从构思、打草稿到上颜色的全部过程拍成了一组照片。

　　黄永玉看到了其中的一幅，一个头发开始谢顶的人站在他的画前背向镜头，便问：

　　“这人是谁?”

　　“谁呀，是您呀。”朋友说。

　　“是我吗?”

　　黄永玉看到自己开始秃项的背影，不由泛起一阵沧桑感来。

　　怎么一下子六十多岁了?

　　这岁月好像被哪个狗日的偷了去。

　　从十二岁离开家乡，他走过了多少地方。厦门、德化、仙游、泉州、赣州、信丰、上海、香港、台湾、北京、意大利、德国、美国、菲律宾、澳大利亚、日本、法国……世界的许多地方留下了他的足迹。他也由一个湘西少年走成了海内外著名画家。

　　此时，回头一看，竟走了六十多个年头了。

　　“要是四十多岁多好!”他怅然地感叹着。

　　然而，他并不追悔失去的年华，他知道他自己没有白白浪掷那些日子。

　　在六十多岁以后，他也仍然像跑步一样安排着自己。

　　我们且从他满六十岁那年算起，而且只捡那些大的事件讲：

　　1984年，为邮电部设计第一张生肖邮票，猴票。

　　1986年，在意大利举办个人画展。

　　1987年，为吉首酿酒总厂设计“湘泉酒”和“酒鬼酒”包装。

　　1988年，湖南美术出版社出版画册《黄永玉》，湖南文艺出版社出版诗集《花衣吹笛人》。

　　1990年，出版画册《永不回来的风景》。

　　1991年，在美国和德国举办个人画展。

　　1995年，在香港举办个人画展。

　　1996年，开始写作自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。在香港举办第九次画展。

　　1997年，建成了大型土木系列化工程万荷堂。香港电视台为他拍摄了专题片《杰出华人--黄永玉专集》。

　　1998年，北京三联书店出版了他的漫画册《永玉六记》、杂文集《吴世茫论坛》、诗集《老婆呀，不要哭》、散文集《这些忧郁的碎屑》、《沿着塞纳河到翡冷翠》、《太阳下的风景》。湖南文艺出版社出版了他的摄影集《黄永玉的黄永玉》。

　　1999年，在香港举办《流光五十年》个人画展。在北京中国美术馆举办个人画展，《中国近现代名家画集。黄永玉》由人民美术出版社出版。

　　1999年12月30日到2000年1月16日，在广州举办跨世纪画展。

　　2000年4月，在长沙湖南省博物馆举办个人画展。

　　2001年端午节，在家乡举办第一次画展。

　　2002年，在上海和北京出版《火里凤凰》和《黄永玉大画水浒》。

　　和黄永玉在一起，许多年轻的朋友都说，我们仿佛都比他老。

　　在过了花甲之年以后，黄先生依然思维敏捷，依然充满童心，依然在生气勃勃地创造。

　　就是走路，年轻人跟在他后面也常常需要小跑才跟得上。

　　所以，他敢说，七十九了不算老。

　　德国诗人海涅说过：

　　太阳纵然还是美丽，

　　最后它总要西沉。

　　人生如一场戏，有开幕的时候，也有谢幕的时候。死亡便是谢幕，而死亡，对国王和贫民都是公平的。同样，艺术家也不例外。

　　有人问黄永玉一个关于死亡的问题，听说要是为自己做墓碑的话，您愿您以后的墓碑上就刻三个字：太累了。是这样吗?

　　黄永玉哈哈一笑说，是的，我在一所大学演讲时说过这话。

　　累是黄先生一生的影子。

　　“永远地拥抱工作不放。”这是沈从文先生对黄永玉的教导。黄永玉十几岁开始写诗，刻木刻，二十几岁时写剧本，后来教书，画国画，做雕塑，再后来写散文、杂文，画漫画，写长篇小说，制陶艺……与他有着五六十年交情的漫画家丁聪先生说，一生勤奋的黄永玉什么都做过，不晓得他还有什么不会做的。

　　黄永玉总是把自己安排得满满的，到老也仍然是这样。连妻子也是经常抱怨，真想叫他少做一些，怕他累坏了。但是劝说没用。他一工作起来，就充满激情。珍惜活着，珍惜现在，珍惜每时每刻，黄永玉发疯一般地工作。他的休息方法是多项工作的轮流换档，用此一项工作来消除彼一项工作之后的疲劳。还是中国女排五连冠时，他就感叹地说，女排队员训练时一天要在地下打二百多个滚，如果说我们工作中都有这种精神，那该多好啊。

　　事实上，黄永玉是把自己的一生是当做一场竞赛的，当做一次万米长跑比赛。他说，不管自己跑的姿势优美与否，也不管是跑到最前头还是最后头，也不怕人家指手划脚说我跑得慢还是快，反正自己加油跑就是了，一个劲拼命向前，跑到终点。他也担心过，突然自己不行了，累垮了，倒下了，不是为别的担心，是害怕完不成自己给自己规定的任务。

　　所谓“太累了”，我想，应是他对自己的希望和要求，抑或是对自己一生的一种感叹和评价。

　　这一生做了许多事

　　没有浪费时间

　　总算没有白过

　　哈哈

　　读过先生的感叹，我也不禁感叹起来。眼前的这一位老人，是那样的不服老。你白头发也罢，老年斑也罢，岁月奈何不了他。他是人精。

　　明年6月在北京办一个画展，8月在长沙再办一个画展，我只是没记住在香港和在广州的那两个的具体时间。反正是定下了是要办的。

　　他说，我不搞什么回顾展，你是画画的，你就天天画嘛!闹“非典”这几个月，他天天是在画室里，一工作起来 就是八九个小时。

　　他明年的这四个画展都是他这两年的新作，都是他七十八九时的作品。而且都是大画，我看过有的是一丈八尺宣纸的。还有的作品，是谁也没有见过的。

　　他答应办完画展就写小说，他说写个两三年，估计也就差不多了。

　　我和我们的刊物、我们的读者都在期待着。

                                                                                                                                                                                                            　2003年6月

　　

黄永玉主要艺术成就

　　主要木刻作品：《劳军图》、《雪峰寓言插图》、《叶圣陶童话》、《饥饿的银河》、《森林组画》、《拜伦像》、《玛耶诃夫斯基像》、《自刻像》、《春天的树》、《三.八那天》、《小草》、《东北啊!》、《失乐园》、《春山春水》、《下场》、《烽火闽江》、《齐白石像》、《阿诗玛》等。

　　主要油画作品：《鱼》、《鸡鸣》、《老鼠》、《鸟》、《花鸟》、《鹭鸶荷花》、《荷花双鹭》、《梅花图》、《高仕图》、《歌鸟》、《风景》、《马》、《双鹤》、《水鸟》、《人物》、《骑驴人物》、《仙鹤图》、《苗族少女》、《梅花》、《彩荷》、《清夏》、《重彩花鸟》等。

　　主要著作：《永玉六记》(《罐斋杂记》、《力求严肃认真思考的札记》、《芥末居杂记》、《往日，故乡的情话》、《汗珠里的沙漠》、《斗室的散步》)、《黄永玉大画水浒》、《老婆呀，不要哭》(诗歌)、《一路唱回故乡》(诗歌)、《吴世茫论坛》、《太阳下的风景》、《这些忧郁的碎屑》、《沿着塞纳河到翡冷翠》、《火里凤凰》、《比我老的老头》、《从万荷堂到玉氏山房》、《无愁河上的浪荡汉子》等。