永远的张天翼

　　彭伟平

　　“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”2010年4月27日至28日，陪谭谈主席率领的“湖湘文艺名人故居考察团”来到湘乡市东山办事处双泉村寻访张天翼故居，日出东方，隔着一口水面宽阔的池塘，几间老宅被簇拥在新式的楼房群里，双泉村村支书杜海秋热情地给我们当起了讲解员，“这三间是马栏屋，和那四间共一个天井的横屋都是当年留下的老屋，其它的在上世纪70年代陆续被拆掉了。”张天翼家原来是大户人家。当地人称张天翼的父亲为张五举人，据他们回忆，当年的张家宅院有很高的槽门和围墙，槽门两边各有一根旗杆，还有两个麻石雕塑，这是家族身份的象征。“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”(屈原《九章·涉江》)，4月28日，适逢张天翼逝世25周年，驻足张天翼故居，沐浴暖暖的春光，我的思绪飞到了中国共产党人为争取民族独立、人民革命胜利和社会主义建设的火红年代，追寻张天翼这位无产阶级革命作家走过的战斗历程，沉醉于他创造的艺术世界所蕴含的巨大精神力量……。

　　“中国的契诃夫”

　　1928年底至1937年“七·七”事变前是人们公认的左翼十年。在这十年里，张天翼结交了一批左翼进步作家，如鲁迅、瞿秋白、冯乃坚、丁玲、叶圣陶、冯雪峰等。特别是鲁迅，可以说是发现张天翼的伯乐。张天翼还是在北大读书时，就很欣赏鲁迅的小说，喜欢阅读《狂人日记》、《阿Q正传》。自1929年1月张天翼收到鲁迅的第一封信后，两人便经常通信往来。张天翼写的第一篇现实主义小说《三天半的梦》曾被退稿，在感到灰心的情况下寄给鲁迅，鲁迅看了以后立即回信，说作品虽然有些方面不很成熟，但可以发表，并鼓励他以后多写，后来根据鲁迅的意见认为这篇小说署名“某汉”破坏了作品的严肃性而改署“张天翼”，于1929年4月在鲁迅和郁达夫主编的《奔流》第一卷十期发表，给张天翼以极大鼓舞，立即引起中国文坛的注意。文艺批评家胡风说：“天翼的处女作《三天半的梦》在1929年的出现，给读者嗅到一种新鲜的气息。”

　　由于张天翼读过大量中外名著和古典文学作品，文学修养很深，又长期生活在社会底层，有很厚的生活积累，再加上他非常的勤奋，他的创作犹如长期蕴藏地底下的油脉找到了突破口，井喷般地涌腾出来，一发不可收拾。在短短十年里，写下了他大部分传世的小说。先后出版了短篇小说集《从空虚到充实》、《小彼得》、《蜜蜂》、《反攻》、《移行》、《团圆》、《万仞约》、《追》、《春风》、《畸人集》等十部；中篇小说《清明时节》；长篇小说《鬼土日记》、《齿轮》、《一年》、《洋泾浜奇侠》、《在城市里》，还发表了《大林和小林》(《两林的故事》)、《秃秃大王》等令人耳目一新的童话和文学论文。他采取现实主义的创作方法，广泛地直面社会矛盾，对揭露国民党的黑暗统治，鼓舞人们的斗志发挥了重要作用，也正因为如此，他的作品在这一时期被国民党以“普罗文艺”、“鼓吹阶级斗争”的罪名查禁的就有《齿轮》、《从空虚到充实》、《鬼土日记》、《一年》等六种。“他的作品能在较为广阔的范围内反映旧中国的社会生活，并塑造出不少性格比较鲜明的人物形象……文笔洗练明快，泼刺新鲜，往往只用很少笔墨，就能勾勒出一个人物的性格面貌。他是一个具有独特的艺术风格的作家。”(《中国现代文学史》，唐弢主编，人民文学出版社)。张天翼写得最多的是小市民的灰色人生和部分知识分子的庸俗虚伪、矛盾可笑的心理状态。如《从空虚到充实》里的荆野、《猪肠子的悲哀》里的“猪肠子”，《移行》里的桑华，都是这类人物的代表。幽默而不失严肃，滑稽而不落轻佻是张天翼创作的特色和长处。

　　这个时期，张天翼从南京来到上海，与左翼青年作家胡风、欧阳山、草明、尹庚、白曙等人共同创办了《现实文学》期刊，刊名由张天翼书写，选择在1936年7月1日出第一期，鲁迅为该刊亲自撰写了《论现在我们的文学运动》。可是，这个时候，托派乘机向鲁迅挑战，诬蔑共产党，挑拨鲁迅与党的关系。鲁迅在重病期间，写了《答托洛茨基派的信》，用火一般的热情歌颂刚经二万五千里长征到达陕北的中国共产党，也以无比的愤慨怒斥托派配合国民党反动派的进攻。这篇檄文大报不敢登，其它进步报刊也怕冒风险，于是《现实文学》承担了这个光荣的任务。果然，文章发表后影响很强烈，当即被国民党查封，这篇文章成了鲁迅的封笔之作。鲁迅不幸病逝后，张天翼书写了“鲁迅先生殡仪”横副，与欧阳山、蒋牧良等青年作家一起扶柩入葬。

　　张天翼创作的实绩，为左翼文学扩大了影响，壮大了声势，以无可辩驳的创作实践粉碎了国民党御用文人所谓左翼文学“崩溃”之说。他的作品受到了左翼著名作家的高度评价。瞿秋白称他的作品“很有自己的风格，能在短篇的创作里，很紧张地表现人生。”茅盾说他“意识上是一位前进的作家，形式上他有新奇的作风”、“有别人没有的文学才能——巧妙的讽刺和新的文体。”鲁迅推他为与茅盾、丁玲、郭沫若、沙汀等齐名的最优秀的左翼作家。文学评论界则评论为“继鲁迅之后，张天翼和老舍在中国现代讽刺小说领域里堪称‘双壁’”，他是“中国的契诃夫”。确实，张天翼是一位独具一格的优秀作家，夏志清在《中国现代文学史》中誉其为现代文学第二个十年中“最富才华的短篇小说家”。在鲁迅文学院里永久铸立的八尊塑像中有一尊属于张天翼。

　　“中国的安徒生”

　　张天翼毕生保持着鲜活的童心。上世纪二三十年代起，张天翼就开始了儿童文学创作，是紧随着叶圣陶、冰心之后出现的杰出儿童文学作家，他一直是从现实中抓住政治方面或是教育方面，他认为有趣的问题焦点去设计主题和形式，巧妙地运用儿童语言和心理来创作儿童文学。他的儿童文学作品直面社会、直面人生，具有鲜明的现实主义精神和批判意识。张天翼的儿童文学不仅在中国三、四十年代左翼儿童文学中是先导，更标志着中国现代儿童文学在思想上、艺术上的进一步成熟和突破性的发展，是推动中国现代儿童文学发展的奠基人之一，标志着一个儿童文学的新时代的到来。

　　他主张儿童文学要告诉孩子们“真的人”、“真的世界”、“真的道理”，儿童文学要对儿童“有益又有趣”。张天翼在《给孩子们》的序言里说：“至于为孩子们写下来的东西，我想应该努力办到两件事或者说两个标准，一是要让孩子们得到一些益处，例如使孩子们能在思想方面和情感方面受到好的影响和教育，在他们的行为和习惯方面或性格品质的发展和形成方面受到好的影响和教育；二是要让孩子们爱看，看得进，能够领会。”20世纪30年代，为帮助孩子们认清残酷的现实，鼓舞他们反抗的斗志，培养他们向往光明的热情，总之，怀着对下一代的热切的瞩望和“救救孩子”的使命感，张天翼写作了《团圆》、《奇怪的地方》、《奇遇》、《失题的故事》、《大林和小林》、《秃秃大王》、《金鸭帝国》等著名童话。新中国成立后，张天翼忙于编辑文学刊物，培养青年作家，负责中国作协的日常事务，工作非常繁忙，但他还是专心致志地从事儿童文学创作。1951年至1956年他发表了儿童小说《去看电影》、《罗文应的故事》、《他们和我们》、《不动脑筋的故事》；童话《宝葫芦的秘密》；剧本《蓉生在家里》、《大灰狼》等。这些作品反映了新中国儿童在中国共产党教育培养下的成长过程，成为教育祖国花朵的好教材。

　　张天翼的童话作品幻想奇特，充满夸张、讽刺与幽默，同时善于把握儿童心理，语言简洁明快，机智俏皮。他为中国儿童文学留下了众多鲜活生动的儿童形象，极大地丰富了中国儿童文学的人物谱系。

　　《大林和小林》堪称张天翼最优秀的儿童文学作品，作品以一对兄弟大林和小林的不同命运为线索展开故事，通过兄弟俩传奇色彩的经历，表达了以儿童的兴趣和理解力为基础的社会批判内容。新奇的想象、极度的夸张、漫画的手法、荒诞不经的情节以及儿童化的语言，令作品具备了独特的艺术表现力和感染力。而产生最广泛影响则是继《大林和小林》之后的长篇童话《宝葫芦的秘密》。故事叙述的是一个富有想象力的孩子王葆无意之中得到了一个宝葫芦，从此他的生活发生了很大的改变。故事现实和幻想交错，让孩子的愿望得以实现。

　　《宝葫芦的秘密》问世之后的数十年间，一再重印、再版，各种版本层出不穷，累计印量数以百万。张天翼的儿童文学创作不仅为国内少年儿童所喜爱；还先后被翻译成英、俄、法、德、日、西班牙、朝鲜、越南等多国文字，在海外出版，深受欢迎，被誉为“中国的安徒生”。

　　2006年，北京、长沙分别举行了纪念张天翼诞辰百周年系列活动，时任中国作协党组书记、副主席金炳华强调：我们纪念张天翼先生，就是要学习他热爱祖国和人民，深入生活，不断探索，勇于创新，努力攀登文学艺术高峰。张天翼通过童话将想象力传染给读者，让他们日后靠想象力造福社会。他的童话中所表现出来的蔑视强权、热爱自由的精神，顽皮而智慧的艺术光彩，足以使当下少儿教育深刻反思。

　　令人遗憾的是，2005年安徒生200年诞辰受到国内媒体疯狂追逐，而紧随其后的张天翼百年诞辰，却遭遇了“冰火两重天”的待遇。让人稍感欣慰的是当代“童话大王”郑渊洁发出了异响：“在我眼中，张天翼是比安徒生更伟大的童话作家。我在小学二年级时看张天翼的《大林和小林》和《宝葫芦的秘密》，如醉如痴。《大林和小林》是对我影响最大的三本书之一。如果我儿时没有看到《大林和小林》，我今天不可能靠写童话谋生……，在我心中，你才是货真价实的童话大王。在你诞辰100周年的时候，请允许我将童话大王的桂冠戴在你的头上，并对你顶礼膜拜、五体投地。”

　　无独有偶，创造了米老鼠、唐老鸭、维尼熊、狮子王等享誉全球卡通明星的大名鼎鼎的迪斯尼也认识到了张天翼的价值，2007年将《宝葫芦的秘密》改编成真人动画电影，“土葫芦”借助洋卡通的威力，进入全球主流院线。中方制作负责人表示，《宝葫芦的秘密》是谁都能看懂的故事，而其中蕴含的简单道理既透着十分传统的中国文化，又让全世界的观众都能一目了然。迪斯尼电影制片厂主席也表示：“这个故事展现了家庭的温情，朋友间的真挚友谊以及主人公自我发现的奇妙旅程，我们感觉这恰恰是迪斯尼长久以来所钟爱的故事类型。”据悉，《大林和小林》的改编权也被迪斯尼买下。

　　为了搞好儿童文学创作，张天翼经常深入学校和孩子们中间体验生活。如深入到北京鲍家街小学、北师大女附中初二班，与孩子们交朋友，对儿童的生活作细致的观察和了解。张天翼充满了想象力、现代意识和游戏精神的作品，包容了童话创作最丰富的元素、技巧和经验，具有强劲的时空穿透力。“太阳躲到山后面睡觉去了。月亮带着星星出来向他们眨眼。”这是《大林和小林》中的句子，明丽而清澈，多么希望现在的孩子们能够重温张天翼的儿童文学作品，走入这座瑰丽的宝库，分享奇妙的故事，追求自己的梦想，发现自己的潜能。

　　投身抗日战争

　　中国的抗日战争是世界反法西斯战争的重要组成部分。张天翼不仅是一位杰出的现实主义大作家、著名的儿童文学作家，也是一位伟大的抗日爱国战士。

　　“九·一八”以后，张天翼在上海加入了“中国作翼作家联盟”。这年12月，他与夏丐尊、胡愈之、叶圣陶、丁玲等30余人发起成立上海“文化界反帝抗日联盟”。这时，上海民众纷纷反抗蒋介石不抵抗政策，掀起抗日民主运动，张天翼与丁玲等人参加过“左联”的游行队伍，曾举着“左联”的旗帜包围过张群的住宅。武汉失陷后，张天翼与罗荪、陈白尘、宋之的等人在重庆的《抗战文艺》、《文学月报》、《大公报》、《新蜀报》等连续发表文章，指出在抗日战争中，“作为时代号角，反映现实的文学艺术，更其不能例外的要为祖国的抗战服务”，不可能与抗战无关。至于公式化倾向的产生，并非因为写了与抗战有关的题材，而是由于作家“与抗战有关的程度还不够深”，恰好说明作家必须更好地深入抗日的现实斗争。以后，张天翼与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等21位文艺家联名发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由的宣言》，并任《救亡日报》编委。“七·七”事变后，张天翼离开上海，经南昌回到湖南，在湖南文化界开展统一战线和抗日宣传工作，任湖南抗敌总会宣传委员会委员、湖南文抗会理事。1939年奉调邵阳《观察日报》编副刊，任湖南文抗会邵阳通讯处宣传组副组长。他积极参加当地一些文艺团体举办的抗日座谈会，并献出创作原稿，与人鬻字，参加义卖活动，为抗日募捐。

　　这一时期，张天翼投身火热的抗日战争，最主要的还是拿起手中的笔，以笔作武器唤醒民众，为抗日呐喊。他写的《洋泾浜奇侠》和《齿轮》两部长篇小说，就以“九·一八”事变和上海“一·二八”事变前后动荡不安的中国社会为背景，展开了一幕幕人间话剧，写出了在如火如荼的年代各阶层人物的众生相，开了抗日文学的先河。他还与艾芜、沙汀集体创作了《芦沟桥演义》这部章回体通俗小说。张天翼的《华威先生》是最早揭露国统区抗日运动阴暗面的著名小说。这个短篇于1938年4月发表在《文艺阵地》创刊号上，后来收入作者抗战时期小说集《速写三篇》中。作品选取最能表现人物性格特征的几个生活片断，通过生动的细节和个性化的语言，反复地、富于变化地揭示了华威先生自命不凡、刚愎贪婪而又贫乏空虚的内心世界。辛辣的笔触揭露了华威先生一类人物冠冕堂皇的外表与卑劣虚弱的内心的矛盾，猛烈的讽刺火焰烧毁掉他们身上的抗日的画皮，唤起人们的警惕，这样，作者以他擅长的夸张讽刺手法，突出刻划了华威先生——一个混在抗日文化阵营中的国民党官僚、党棍的形象。

　　1937年冬，张天翼在蒋牧良的陪同下，回到老家湘乡，在湘乡两个月的时间里，除了参加抗战救亡活动外，他以湘乡县城为背景创作了《谭九先生的工作》，刊在茅盾主编的《文艺阵地》上，这篇小说大量使用了湘乡土话，这一作品与前期发表的《新生》和《华威先生》被称为抗战“速写三篇”，成为张天翼抗战时期最有影响的代表作。张天翼还写过数篇宣传抗战，反对投降主义的杂文、评论文章等。他的这些作品都洋溢着满腔的爱国热情。

　　张天翼长期为革命奔波劳累，忘我地写作，终于积劳成疾，于抗战后期突发肺结核病，吐血不止，生命垂危。1943年4月，重庆《新民晚报》和《新华日报》都发表了关于张天翼病危的消息，呼吁民众掀起救援募捐活动。有一篇文章动情地说：我们忍心看着这么一位优秀作家，因为健康的水准的不能维持而穷死于湘西的山丛中吗?募捐活动迅速从学校扩大到社会。工人、农民、艺徒、工程师甚至患者纷纷捐款。《新华日报》仅十来天便收到捐款10689元。病危的张天翼得到救治。1944年因病回湘乡休养，年底赴重庆“文协”总会带病工作。以后病情反复不定，1948年赴上海后忽又转危，由组织护送澳门镜湖医院治疗。

　　选择文学道路

　　张天翼，原名张元定，号一之。笔名除张天翼外有张无诤、铁池翰等。湖南湘乡东山乡(现东山办事处)双泉村人。1906年9月26日出生于一个士大夫家庭。祖父张南鑑在清同治年间任过浙江严州知府。伯父张通典为光绪年间举人，曾入曾国荃幕府，戊戌变法时与谭嗣同、黄遵宪、康有为、梁启超倡办南学会、时务学堂、湘报、时务报于长沙，主张变法维新。辛亥革命时曾辅佐孙中山，被南京政府聘为内务司司长、总统府秘书。父亲张通谟亦是光绪年间举人，又参加过清末“经济特科”考试，被选为江苏江宁知事。母亲魏茂先出身书香门第，能说会写。而她的堂兄堂姐也大都有功名，有的当上了国民党军队的中将厅长，有的当上了国大代表、国民党中央监察委员，职务小的也是县长、校级官佐，有的担任教授。张天翼就出生在这样一个士大夫的世家旺族里。

　　他的家庭到了他父亲时已开始破落。孙中山就任临时大总统时，他的父亲和大哥都到临时大总统府谋职。可是不久，他的大哥病故。后来孙中山辞去临时大总统职务，临时政府迁往北京，他的父亲随之失业，带领全家离开南京，最后定居杭州，晚年生活潦倒，靠卖字润笔为生。抗日烽火中，客死浙江嵊县。张天翼从小随父亲漂泊流转，生活在社会底层，做过店员、职员、教员、记者，广泛地接触小商人、小手工业者、小学教师、工人、车夫、女工、学徒、失业者，非常同情这些社会底层的人们。同时，他疾恶如仇，对官场的黑暗腐败恨之入骨。他在自述中说：“……我小时候，从我父母口中得知我的伯父是做官、发财的人，曾欺压我家，我要对伯父那一流做官的、发财的人进行报复。”而且在思想上不断有新的探索，觉得要革命就要消灭一切贫富差别。因此，在第一次国内革命高潮到来时，他支持北伐，对国民党右翼行为不满，开始阅读马列主义书报，接触进步同学。1927年进入北大学习时，他开始接触共产主义的学说，信仰共产主义，并在这一年加入了中国共产党。当他的思想有了新的飞跃的时候，他便决心以文学为武器为实现自己信仰的事业服务，为被压迫者大声呐喊。

　　新中国成立后，张天翼历任中央文学研究所副所长、《人民文学》主编、中国作协理事、党组成员、书记处书记、全国文联委员，参加第二至四次中国文学艺术工作者代表大会，当选主席团成员，任第一至三届全国人民代表大会代表，第五届全国政协委员。“文化大革命”期间，被打成“走资派”、“执行文艺黑线的干将”，下放湖北咸宁“劳动”。病至半身不遂、失语，基本治愈后仍顽强坚持工作近十年，1985年在北京病逝。他平生发表各类作品370余种，其中长、中篇小说7部，短篇小说逾百篇，长篇童话4部，剧本近10个，寓言数十篇，文艺论文及杂文逾百篇，文艺论著2部。他的作品分别选入建国后小学、中学、大学课本。除有各种专书、结集本、别集本、选集本及收入丛书种类的版本外，有《张天翼文集》行世。他的名字选入英国《东方文学词典》、日本《世界大百科词典》、苏联《文学百科全书》。

　　2010年7月18日

　　张天翼主要著作目录

　　从空虚到充实 (短篇小说集)现代书局1931年第1版

　　鬼土日记 (长篇小说)上海正午书局1931年第1版

　　小彼得 (短篇小说集)上海春光书店1931年第1版

　　齿轮 (长篇小说，署名铁池翰)湖风书局1932年第1版

　　一年 (长篇小说)良友书局1933年第1版

　　蜜蜂 (短篇小说集)现代书局1933年第1版

　　脊背与奶子 (短篇小说)良友书局1933年第1版

　　大林和小林 (童话)现代书局1933年第1版

　　反攻 (短篇小说集)生活书店1934年第1版

　　移行 (短篇小说集)良友书局1934年第1版

　　团圆 (短篇小说集)文生书店1935年第1版

　　人集 (小说、剧本合集)良友书局1936年第1版

　　清明时节 (中篇小说)上海文学出版社1936年第1版

　　万仞约 (短篇小说集)商务印书馆1936年第1版

　　秃秃大王 (童话)文生书店1936年第1版

　　洋奇侠 (长篇小说)上海新钟书局1936年第1版

　　追 (短篇小说集)开明书店1936年第1版

　　春风 (短篇小说集)文生书店1936年第1版

　　奇怪的地方 (中篇小说)文生书店1937年第1版

　　在城市里 (长篇小说)良友书局1937年第1版

　　同乡们 (短篇小说集)文生书店1939年第1版

　　谈人物描写 (理论)作家书屋1942年第1版

　　速写三篇 (短篇小说集)文生书店1943年第1版；校订本，人文出版社1963年出版

　　张天翼选集 开明书局1951年第1版

　　罗文应的故事 (短篇小说集)中国青年出版社1952年第1版

　　蓉生在家里 (剧本)中国青年出版社1953年第1版

　　大灰狼 (剧本)中国青年出版社1954年第1版

　　不动脑筋的故事 (童话)少儿出版社1956年第1版

　　宝葫芦的秘密 (童话)少儿出版社1958年第1版

　　文学杂评 (评论)作家出版社1958年第1版

　　给孩子们 (小说、剧本合集)人文出版社1959年第1版

　　去看电影 (小说)文学改革出版社1960年第1版

　　张天翼小说选集 人文出版社1979年第1版

　　张天翼作品选 (小说、童话、剧本合集)少儿出版社1980年第1版

　　金鸭帝国 (童话)湖南人民出版社1980年第1版

　　张天翼短篇小说选集 (上下册)文化艺术出版社1981年第1版

　　张天翼小说选 (上下册)湖南人民出版社1981年第1版

　　张天翼童话选 湖南人民出版社1981年第1版

　　张天翼儿童文学作品选 吉林人民出版社1981年第1版

　　二十一个 及其他(短篇小说集)江西人民出版社1981年第1版

　　张天翼论创作 上海文艺出版社1982年第1版

　　张天翼作品选 四川人民出版社1983年第1版

　　张天翼文学评论集 人文出版社1984年第1版

　　张天翼文集 (1—7卷)1985—1989，上海文艺出版社(未出齐)

　　张天翼寓言 安徽少儿出版社1986年第1版

　　包氏父子 (短篇小说集)百花文艺出版社1986年第1版

　　张天翼作品集 (童话集)明天出版社1987年第1版

　　张天翼研究资料 (沈承宽、黄侯兴、吴福辉编)社科出版社1982年第1版

　　张天翼小说论稿 (杜元明)宁夏人民出版社1985年第1版

　　张天翼论 (沈承宽、张大明、吴福辉、黄侯兴编)湖南文艺出版社1987年第1版