关键词:
您现在的位置是:省作协 -> 文学阅读 -> 散文 -> 内容阅读

人生有多少个月夜

http://www.frguo.com/ 2014-08-19 吴国恩

  又是中秋。对于我来说,这是第43个中秋月了,中秋的习惯是赏月,我不记得有没有过特意赏月的时候,似乎没有。尤其是参加工作后,进了城,对月亮似乎都没有什么记忆了,好像从来没有过月亮。偶尔抬起头来,看见天上挂着灰扑扑的一个大圆盘,却脏得厉害,像是一个没有洗干净的大碗。于是儿时的习惯就会自己回来,猜想今天晚上是古历十几了?小时候对于时间的概念,都在月亮。然而记忆总是在提醒我,赏月是有的。在我很小的时候,我家两间木屋的坪场前面,总是要聚集着十几二十个乡亲们,一起赏月。只不过不一定是在中秋,也没有月饼。我家地势较高,又处于寨子中心,屋前尽植树,郁郁葱葱。地势高,风便特别垂顾,习习地,如一双手轻抚着人们的身体。我不知道大家为什么都喜欢聚集在我家的坪场上,我家是地主成分,是四类分子,可是乡亲们似乎不太在意划清界线。当然,大家乐于聚集在这里,还有好几个原因,除了纳凉外,我父亲是村子里最有文化的“文化人”,读过解放前的中师,湘西剿匪时还当过某领导的秘书,后来因为成分高才给赶回来了。父亲有文化,会摆古,更有一手绝活,唱苗歌,这都是乡亲们最爱的。这些东西弥合了阶级界线。这些晚上是我们最幸福的时刻,每当月亮高悬,晚风习习的夜晚,估略着家家户户都吃饱饭了,爸爸妈妈就会差遣着我和大姐二姐,把家里所有的板凳搬出去,期待着乡亲们来聚会。这时爸爸妈妈的神情是幸福的,现在看来,他们的幸福是因为乡亲们不把他们当成另类,该批斗的时候批斗,可是该亲近的时候还是要亲近。为大家准备水,板凳,做这一切时我的父母都快乐而且有一点表现得过分。我家左边住着石胜南舅舅。他是邻近村的人,解放以前是我祖父家的长工,把妻子儿女都带来了,住在祖父家。名为长工,实际上亲如一家人。解放后土改期间分了我家大房子,家里的一应家什都是东家的,我家却住了草房。虽如此,彼此却无芥蒂,胜南舅舅和我父亲彼此以老表相称,我们就叫他舅舅,因为我母亲也姓石的缘故。舅舅身材高大,面色红润,白胡子一直垂到胸前,很有一种鹤发童颜的味道,是工作队员中几个画家写生的长期对象。舅舅一天必来我家三次以上,每来到篱笆外,就拖长声调叫:“志刚——”我父亲叫吴志刚。听到叫声,父母必相视而笑,说:“舅舅来了。”舅舅一进屋,必要酒喝:“老表,老远就闻到了酒香啦。”父亲亦必笑着打开酒瓶,尽数相劝。喝毕,在坪场里坐下了,开始摆古。舅舅的肚子里一肚子故事,最常摆的是薛仁贵征东,薛丁山征西,薛刚反唐。也有苗族智慧人物“反江山”的故事,他说故事悬念很强,非常感染人,大人小孩子都百听不厌。只有到一些关键段子,记不住了,才往父亲那边一偏头:“到哪儿了,志刚?”父亲就提示一二。老头的故事多自己的臆造,却很生动。多年后我看了隋唐演义后才发现,很多地方是他自己编的。男人围定了父亲和舅舅,女人和小女孩们就围定了母亲。母亲肚子里也有一肚子故事,多是鬼怪神话,有的惊怖异常。母亲说故事娓娓道来,不像舅舅那样咋呼,却尽得神妙。每每几个故事讲毕,大多数女孩子都不敢回家了,母亲只得笑着一个一个把她们送回家,第二夜又是如此,乐此不疲。倘逢满月之际,万籁无声,村子里都仿佛睡着了,老人谈古论今的声音就格外朗然。月亮是从村子背后的大山里生长出来的,开始时坪场上有些黑黢黢的,接下来,不知不觉中,月光就照在对面的山上了,把黑色的山影移过来,山影缩短,再缩短,倏的一下子,坪场里一下子光亮起来,每一张黝黑的面孔一下子清晰,如镀了一层银。孩子们欢呼起来,老人的摆古不得不因此而中断一会儿,让位于我们的欢呼。有时故事到了关键时刻,而孩子们又没有作罢的意思,就有人站起来干预。这是一个我们叫哥的老人,他膝下无子,因此对孩子非常喜爱。平时遇见侄子辈的孩子,非要搂一下不可,还把他只剩了一层皮的**露出来,给孩子们“喂奶”,这让孩子们吓得不轻。这时他就站了起来,作势擤了把鼻涕,抹在**上,捏着那个奶头,追着孩子们要“喂奶”,孩子们轰的一下子就逃光了。欢呼声从我家的坪场里移到了社屋的晒谷坪上。明净的月夜,晒谷场是孩子们的天堂。晚上,竹晒席都收了,坪场上留下一方方晒席的印子,如同棋盘。被精心平整过的坪场软软的,怎么翻滚都不会受伤。我们打陀螺,用油茶树削好的陀螺,在泥水里浸了三夜,变成了黑绿色,如翡翠一般,把棕叶摘去主叶脉,捶绒,捆在一根木棒上抽打,陀螺旋密了,能立住好久不倒,发出飞机飞过一样的嗡嗡声。用陀螺撞架,谁的倒了就是输家。我和弟弟国平的陀螺最不紧事,我们太小,也不会削陀螺,把茅钎头砍下来当陀螺,一是因为茅钎材质是杉木,太轻,二是削得不匀,因此抽起来像是打摆子,哆哆嗦嗦的。那时拥有一个好的油茶树陀螺是我们的梦想,而父亲从来不肯为我们做,只能自己动手。有一次,我和国平削陀螺,一刀下去,我左手的中指和食指一齐从指根被砍进了骨头,至今留有疤痕。如古文式的赏月,在我的记忆中似乎从来没有过。上学的时候,是没有时间赏月的。我对于月亮的欣赏,究起来应该是与青春期的到来是同时的。我十六岁开始了自己的青春之旅,我恋爱了,与初恋的姑娘有了时断时续的两次约会,这让我感受到月光的可爱。后来她不知为什么单方中断了这场爱情,我在大病一场之后变得放荡起来,每天随着村子里的青年人出去会姑娘。那时这个美好的习俗还大行其道,在乡场上或者其他什么机会,与另一个村的姑娘们约好了时间,天黑下来我们七八个男孩就拿着电筒,翻山越岭去会她们。那是我一生之中最美好的记忆,我觉得那也是世界人类最为美好的恋爱方法。我们到了对方村子旁边的山上的时候,月亮往往和我们一起到达。女孩们却姗姗来迟。于是,我们把手电光频频照去,有手电光照过来了,为首的就跑过去,确认是我们的姑娘,我们就一起走了过去。对方往往也会有六七个姑娘,甚至十多个。穿着叮叮当当的银饰,在月光下闪着光。这种光往往会让姑娘们的面庞在月光下更加朦胧,于是男孩子们首先用电筒照着对方,对方也不示弱,用手电来照我们。开始的对白是诗情画意的:“呵,亲爱的姑娘,我们翻过了九十九道坡,涉过了九十九条河,来到了你们的村边。我们等了半天,等了半夜,吹木叶吹得嘴皮流出鲜血,打叶炮打得手掌皲裂……”姑娘们也用唱歌一样的声调安慰我们:“亲爱的哥哥,你们走山路被刺扎破了脚没有?你们过山渠被淋湿了鞋没有?为了我们七八个姊妹,你们费了心费了力,可是呵,你们是男人,男人就要承担这一切辛苦……”接下来,没有介绍,在女孩们的引导下,来到一面长着青草的坡下,彼此双方隔着大约一丈多的距离,对歌就开始了。对歌是初始时期必须经过的,有的还要连续对上几个月的歌,男女双方仅仅对歌而已,互不越雷池半步。多次的对歌下来,有情人对上了眼。单独约会开始了。很多时候,我们有年龄比较大的人唱歌,我们小一些的就躺在草地上,一边听歌一面凭借着淡淡的月光努力想看清对方女孩的模样。月亮很好,虫鸣与歌声合唱,风很轻。不时有不守规矩的人亮一下手电,电光下是一个女孩明亮的双眼害羞地被自己的双手遮住,随之而来是温柔的抗议。在我18岁的时候,我猎狩到了我的第一个女孩,我之所以用猎狩,是因为那个时候我从来没有想到过要结婚成家。当我们唱了十多夜的歌时,有一个晚上,歌堂散了,男孩女孩们一窝蜂往回跑,男孩子都追着去拉跑走的女孩。我如同平时一样,慢慢地走着,不去追赶她们,也不企图追赶她们。我落在他们的最后,有些孤独。那一夜所有的男孩子和姑娘们都没有找到自己的对象,这是一件非常复杂的事情,因为男女之间即使是相互喜欢了,却往往被另一个男孩子拉到,这肯定是不成的,于是大家又合成一块,聊着天唱着歌把女孩子们送回她们的寨子里去。我在半路上追赶上了失败的他们。走着,突然,我感受到有一双温暖的小手从黑暗中偷偷地,犹犹豫豫地拉了我一下。我不在意,因为懵懂。再走不到远,那双小手再一次趁人不注意伸过来,一下子用力,果敢地抓住了我的左手,用力一拉。我不由自主,跟着她走上了另一条岔道。这是我的第一个女孩,如果不算那个我称为初恋的女孩的话。我们走上了与同伴们截然不同的山路的时候,我并不知道她是谁,是不是漂亮。我机械地跟着她,感受着她的粗重的呼吸。我自己也几乎要呼吸停止了。我们什么也不说,在一个草地上坐下来,看月亮,月亮像被洗过了一样,有一缕轻淡的白云正在给她抹脸。女孩突然松了口气,笑了起来,说:“我终于敢拉你了,真叫人不敢相信。”我笑笑,用笑来掩饰自己的窘迫。她又说:“我觉得你和他们不同。”在我没有回答前她继续说:“我喜欢你。” 可是我却告诉她,我要回去了,因为太晚了,我一个人不敢走夜路回家。她想了一下,爽快地回答说:“行,回去吧。只是,再对歌的时候,你可要认准了我,别拉错人了。”女孩说着向我偏过脸来,我只看到她一侧脸上的一层月光。果然我没有能够记住她。下一次赶场的时候,我们村子里同伴们请她们看电影,我完全没有了把握,好像那些女孩都是她,又都不是她。我机械地随着大家进了电影院,找位子坐下。一个女孩似乎想过来坐在我的身边,另一个更小点的女孩却赌气一样地插过来在我身边坐下了。我怕弄错了人,一直什么也不说,结果电影结束后,我感受到身边那个女孩子的忧郁。 当天晚上我们七八个小伙子又去了她们村对歌,散歌场时,那双小手又一次捉住了我。当我们两个在一起的时候,她哀怨地对我说:“你看不起我?”我否认。她说:“那你白天怎么不理我?”我老实回答说是我那夜没有认清她。她突然举起了手电照着自己的脸,说:“我让你看……” 这是个非常美丽的女孩,她的诚挚热烈的目光至今还在我脑海深处闪烁。我们的爱情无疾而终,那个时候我向往的是大学生的那种爱情,向往在人工湖边的垂柳下与恋人手拉着手。我们彼此或许没有相互伤害,如果有,是我伤害了她。当再一次约会唱歌的时候,我把她送给我的一只银手镯让同伴们带回去退给了她。回来时,同伴只是说:“她哭了。”我的心紧了一下,却呼啦啦放松下来。只是,这一次放松,却成了终生的拴紧。青年时代的月光,随着我的两个姐姐的出嫁而终结。姐姐出嫁后,我前后有三年多的时间不适应家里没有姐姐们的生活。这是我人生中离开亲人最为伤痛的一段时间,没有了两个姐姐,家里就少了活力。我开始捡起了书本,没事的时候就去姐夫家看望我的姐姐。再后来,我开始了被聘任,被解聘,再被聘任,周而复始的日子,那个时候心情压抑得无以言说,月亮之对于我,是没有关系的了。除了在书上读到了月亮,我记忆那几年里有没有看月亮的时候。由于对前途的不能把握,那段时间读到月亮的诗句都能使我流泪。“把酒邀明月,对影成三人。”是我最孤独的时候读到的,当时潸然泪下,惊吓了父母。“江上何年初见月,江月何年初照人,人生代代无穷已,江月年年望相似。不知江月待何人,但见长江东流水。”那段悲怆的日子,读的是这种悲叹人生苦短的悲怆诗句,心里悱恻,莫可化解。人在悲怆之际,最易伤害别人。我被第五次辞退回家那年,新年之际,心中哀伤莫名。和村人一起去村后的村子打球,回来时一嫂子告诉我有一个女孩来村子找我。我不知道是谁,后来村子一个年轻人拿着一封写着“吴求恩收”的信给我,说是他以为是他的信,已经开折了。我一看,竟然是一个女孩子的求爱信。信中说知道我的际遇,也在报上读过我的文章云云。我回了信,最后我们开始了交往。这是一个很漂亮沌朴的女孩,比我小三岁,却比我高许多。在她的呵护之下,我如同受伤的狗一样舔着自己的伤痛,心情逐渐平复。在许多过月夜里,我们约会,我抚摸过她也亲吻过她,她温柔地接受了。但她坚守着自己的底线,我因为心里知道这不是爱而没有强求。这样的交往有一年多之久,我被聘请到县委社教办工作,第二年考上了干部,我绝情地断然离开了她。离开她后,有一次在花垣大街上迎面遇见了她,她长长的辫子没有了,代替的是一头齐肩短发,我一刹那心里疼痛莫名,几至流泪。因为,当初我想离开她的时候,为了找借口,胡说什么我不喜欢长辫子。再后来,我在县计划生育指导站又一次遇到她,她正在洗手术粘污的被单——她在那里当临时工。再后来,我再没有遇到她,可心里对她的愧疚,却一直在心头,不能抛开。从那以后,我对自己说,我不能再愧对别人,对于爱情,也越来越谨慎。爱上了,就不离弃。我唯一真正的赏月,是在2003年,彼时我在县文化局任副局长,有了一次去青岛、烟台、威海、蓬莱、大连玩的机会。在飞机上,没有了浮云,月亮又大又圆,无比沌净。彼时我的感觉我们是在飞向月宫,机翼下是起伏如山峦的云层。那夜我想什么了没有?似乎是想了很多,可全忘了是想些什么了。有一点却是记着了的,那就是我想到了我的父母,他们先后离开了我,母亲1994年去世了,父亲在瘫痪了三年后,也在2001年去世了。没有了他们,我顿时感觉到自己肩头上负重如山,对自己,对妻子,对女儿,对比我大十二岁的大姐,大四岁的二姐,对弟弟,都有责任。也就在那次赏月过后不到一年,我经受了人生最大最深刻的一次反思,我的一个同事也是我的上级,由于受贿东窗事发,被判了刑。出事的当晚,得到消息后,我彻夜难眠,整个晚上我紧紧地搂着我的女儿,感觉到自己现在的生活是如此幸福!半个月后的一天,不太和家人交心的我推醒熟睡的妻子,我郑重地告诉她,我以前很想当一个小官,现在一点也不想了,我好好写小说吧。这是我内心最真实的表述,也是我一生中最为深刻地感受到,自己这种平淡甚至有一点贫困的生活是一种极大的幸福。明天,又是中秋了。人生第43个中秋月升起的前夕,我想得很多。不知有多少个人吟诵过月亮,我从来没有。月亮挂在天上。我们的灵魂升不到那个高度。进入四十岁后,我的头发白得很快,现在已经可以称为满头白发了。也许,我会在月圆的晚上去反思自己的一切,去怀念我的亲人,感怀我的朋友们。头发白了,许多以前想不明白的道理现在想明白了一些,许多以前读不懂的书现在读懂了一些,许多以前不愿意去谴责自己的地方,现在也乐意去反思和谴责了。以前写文章恨不奇,现在写文章恨不实;以前为人恨不灵巧,现在为人恨不愚拙。哎呀,人生心境如此迥异,哪比得明月之一如既往。

网站公告
图片新闻
热点话题