关键词:
您现在的位置是:省作协 -> 作家动态 -> 内容阅读

黄永玉:像诗那样读下去好了

http://www.frguo.com/ 2014-04-28 人民日报

藏书票上的黄永玉自画像

 

  “不可先打别个一拳,再等别个打你一拳,像铁匠打铁,一个正锤,一个填锤。要凭自己主意一直快打下去。”教拳的瞎子师 傅如是说。“师承”于此的黄永玉,这么多年凭自己主意打得尽兴,从流浪的岁月中大口吮吸,从“吾少也贱,故多能鄙事”中沉着运气,把木刻、版画、国画、漫 画、油画、雕塑、文学、书法、设计十八般武艺耍得快意淋漓。七十岁“随心所欲”,八十岁“刀枪不入”,如今九十岁了,依然能“收拾起浑身大好河山”——九 十画展上他的那些巨幅大画,富丽浓烈,生气逼人,真似“手上有鬼”,所向披靡。

  也是关于打拳,祖父说过,“打拳强身,还练‘精神’,做 个正派人。越练越和平讲礼。”没有这一句,便只是一半的黄永玉。他的十八般武艺助他行走天下,反过来,也是他自我教养的一部分,深刻地参与到他的人生中 来。黄永玉经常谈及太祖母评价龚定庵的一句话,“龚璱人的人品是从自己的文章里养出来的。”理解了这种“养”,才能理解黄永玉的创作于自在、泼辣的俗中生 成的凛冽、严峻的雅,理解他为何紧紧地、快乐地拥抱着自己的工作不放。隆冬的万荷堂画室里,90岁的他操作着高空作业机上上下下地修改数米高的大画,严寒 风霜全是窗外背景,房间里只有机器起落和画笔在画布上坚决而过的声音,这样的和平氛围真是“养”人。

  两段“打拳说”都出自《无愁河的浪 荡汉子》。这部还在连载中的自传体长篇小说,因为太过生动,让人读的时候忍不住当真,将其视作黄永玉传奇人生的历史谱系,但很显然,它比真实更美,因为它 是诗的、精神的、理想的真实。和黄永玉之前在读书界炙手可热的《永玉六记》《沿着塞纳河到翡冷翠》《比我老的老头》一样,《无愁河的浪荡汉子》也不是为 “有教养的外省人和文字、文体行家”而作,而是一个自知背着上百斤局限的野路子式的写作,是一个打猎的人、习拳的人、手握画笔和木刻刀的人写下的文字。所 以,油菜芝麻、缸盆碗钵、青砖黑瓦,不挑不拣,一一写下,谁让这就是生活呢,黄永玉说,“请不要嫌我啰嗦,不能不写,这不是账单,是诗,像诗那样读下去好 了。有的诗才真像账单。” 和打猎、习拳、手握画笔与木刻刀一样,黄永玉握起写小说的笔也是又狠又准,明明是朝着因循本分的生活里写,做酱菜、放风筝、顶 着磨难而上、背上行囊流浪,一样一样都写出了分毫不差的诗意来。人们听天命、努力、沉潜、不矫饰、不浮夸,哪怕是穷苦,也自有他的庄严面目。在活泼泼的生 活趣味下面流淌着秩序和教养的潜流,流淌着一种必然的美。每天上午像做日课一样端坐在书桌前写作,五年来雷打不动,黄永玉哀怨地说,“怕是100岁之前没 时间玩了。”但是看过他工整漂亮的小楷手稿、看到这流淌着的诗意与美的人,都将明白,这日课于他、于读者的意义。他把文学排在所有艺术行当的第一位,因为 文学如同乐器中的钢琴一样有全面的表达功能,这一次的“无愁河”算是将“全面”进行到底了。

  挺拔的自持、深刻的威望、准确的漂亮、有如 加了明矾一样的水清目明,黄永玉在“无愁河”中由衷赞赏的品质未尝不是他在文学、绘画、木刻、雕塑等各个行当里一直在追求的品质。这些品质也是一个“老 头”对自己年龄的“扬弃”,有一个健康的胃口,不滥用自己的才能又不误用自己的精力,永永远远地从外吮吸和向内开掘,永永远远地保持未完成性,这样的老头 给人给己的怎能不是精神抖擞?黄永玉在国家博物馆举办的九十画展吸引来不少年轻观众,非凡的创造力让年轻的面孔时不时地流露出“干得漂亮”的由衷佩服,为 何时间给予他的通通是增益,似乎一切创作都是生产而不是耗损?在上海的黄永玉文学展上,他老老实实地对底下坐着的年轻人说:“我这一辈子都没有浪费时间, 但时间还是不够用。”

  为他快意淋漓作底的就是这份认真的和平讲礼。黄永玉一个人背着手在展厅里走着,在自己的作品前定住盯紧,检视的眼 神让人想起他那张还乡看磨的照片,一样的坚决和深沉,“小时候,走几十里来看磨,磨经过很多力,很多运动,磨圆了,磨光滑了,跟人生的经历一样。看着轮子 不停地转呀转,重复不停在转,像历史一样,生活一样,又像灾难一样,人生的欢乐都包含在内。有时轮子走到你面前,感到它很沉重但又没有危险,从面前滚过 去,像一个大时代。”他经历过的大时代如今都成了万荷堂窗外的风霜了吧?用上一切时间,盯紧沉重,直到盯出欢乐,耐心磨砺,直到磨出滋味,这或许是黄永玉 把对生活的“适应”称作“伟大”的原因,也是他从命运中结实受益的原因。“人生总是要一点壮烈的,要不,山水间就没有意思了。”

  保持这 样的头脑清澈,所以他才是好玩的也是认真的,是大胆的也是细心的,凡事不怕凡事耐烦,要全身心的自由又深深地敬重教养,忘我地沉浸但是清醒地盯紧,“认认 真真做一件事但是读世上一切有趣的书”,如同圆规一样,一只脚站稳了,另一只才敢伸得那么远,画出如此一种开阔来。让人不得不承认,真正的自由比理想还要 美,而真正的诗莫过于人生。

  很多很多年前,小学国语老师呷夫子在序子(《无愁河的浪荡汉子》里的主人公)的本子上写下这样一句诗:“今朝啊只是今朝;你还是这么年少。”多少今朝已成往昔,90岁了,黄永玉常常想起这句诗。

  人物简介:

  黄永玉,生于1924年,祖籍湖南省凤凰县,土家族人,著名画家、作家、雕塑家。自少年时代开始发表作品,至今创造力旺盛。2013年出版《黄永玉全集》(14卷),集纳其半个多世纪以来的美术作品与文学成就。

网站公告
图片新闻
热点话题