关键词:
您现在的位置是:省作协 -> 文学阅读 -> 散文 -> 内容阅读

我是一头耕田的牛

http://www.frguo.com/ 2018-07-05 范诚

  自我从母亲肚子里滚到地上开始,就像牛一样与土地结缘,甚至可以说,就是一头牛。

 

  我是在农历四月初八这天出生的。在湖南一带的民俗中,这一天正好是牛的生日,又叫“牛王节”。这一天出生的孩子,小名一般都带一个“牛”字,当然是牛了。

 

  听母亲说,当时她还在地里参加生产队的劳动,突然觉得肚子疼痛起来,感觉很快要生了,便匆忙向生产队长请假,一路捧着肚子走回家去。一边走还一边在心里祈祷,这孩子,你别急,千万别生在地里面。回到家,不到半个小时,就生下了我。

 

  父亲当时还在一个乡下供销社工作。带信人颇为幽默,说你家添了一头小牯牛。父亲很高兴,连说,好啊,四月八出生的,像牛一样,生得贱,好养!

 

  父亲也不想事,轮到给我取名时,就地捡了一个名字——“四月八”,这哪是人的名字呀?村里的老人家叫我时,为了显示亲昵,都叫我“四八牛”,这下,名字真带牛了。

 

  我从小就跟牛打交道。三四岁,就跟着哥哥姐姐放牛。那些牛好像认识我一样,对我可好了。人家孩子不能骑的牛,我爬上去,像没事一样。即使不小心从牛背上摔下来,也伤不了我。爬起来,继续骑。直到把牛骑服为止。小时的我,就有这么牛!

 

  从6岁开始,我就单独放牛。我放养的是生产队的一头大骟牯,黄牛。什么是骟牯?就是经过阉割的公牛。个头高大,体魄健壮,是生产队一头当家的耕牛。

 

  当时我已上学,农村里上课时间通常是上午九点到下午三点左右,所以放牛时间,早上、下午各一次。早上一般六点钟起床,把牛赶上山,让牛吃上早晨鲜嫩的露水草,吃饱后就赶回牛栏,抓紧时间吃几口饭,奔跑着去上学。下午放学后,又把牛放出去,直到天黑才回家。放一天牛生产队可以记三分工,6岁,我就开始挣工分了。

 

  春天夏天是牛耕作的季节,所以一定要让牛吃饱,不然无法耕田。秋天冬天属农闲季节,放牛相对要松懈些。下雪天因为青草被白雪覆盖,所以不用放牛,但要喂稻草,牛栏四周也要用稻草遮挡,不然怕把牛冻坏。

 

  放牛最好玩的当属春夏天。春天早晨,把牛赶到向阳的山坡上,阳光洒遍满是露珠的草地,牛儿欢快地吃着草,孩子们在一旁打闹嬉戏,吹木叶竹叶,听鸟儿唱歌,无忧无虑,十分惬意。

 

  夏天天气太热,一般把牛赶到水边放牧。我们村子前有一条蜿蜒流淌的小河,便成为我们放牛的天堂。河岸长满了各种青草,牛儿吃一阵草,便又到河里喝几口水,到水里泡一下。我们则抓住时机,早跳进河里洗澡去了。玩累了时,躺在浅水处,望着蓝天白云,出神。总觉得那时的天空比现在要蓝些,云彩比现在要白些。

 

  最热闹的要属牧归了,夕阳西下,天空呈血红色,大地也涂上一层金黄和赤红。孩子们骑着牛背,趟过齐腰深的小河,溅起阵阵水花,鸡鸭鹅羊一齐欢唱,凑成一曲田园交响诗……

 

  走在乡间的小路上,牧归的老牛是我的同伴……

 

  我们放牛时是没有好歌的。后来听到这首台湾校园歌曲,觉得就是为我们而写的,十分亲切感人。

 

  我长大了,大人们仍叫我的乳名,同学们也跟着叫,我都忍了。可是我心中喜欢的女同学也这样叫我,真让我难堪,让我无地自容。

 

  一次,我壮着胆子对父亲说,什么好名字不取,偏给我取个这样的名字,丑死人了。

 

  父亲笑着说,你不是四月八出生的吗?有什么不好?村里那林叔叔,超生个儿子被罚款一百元,给孩子取名百元,你觉得好吗?再说了,牛有什么不好?你想想看,牛有什么优点?

 

  我沉默了,无言以对。

 

  父亲说,牛至少有三大优点,一是自立。你看,大多数的动物是要靠人去喂养的,只有牛,根本不用你去养他们。他们自己吃草,自己长大,不给人增添任何麻烦。第二,他们善良,他们只吃草、耕田,不会伤害任何其他的动物。第三,他们勤劳。他们会给人类耕田,勤勤恳恳,无怨无悔。牛是世界上最好的动物,人都要向牛学习,你还有什么意见?

 

  我听了,觉得还真有道理。

 

  长大读书后,读鲁迅先生名言,“我好像是一头牛,吃进去的是草,挤出来的是奶、血”,觉得鲁迅先生也是放过牛的,对牛是有深厚感情的。所以,还写下“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的诗句。

 

  既然当定牛了,我觉得要向牛学习,照着牛的个性发展下去。

 

  我爱上了写作,就像牛爱上耕田一样。

 

  我觉得,写作和牛耕田是一样的。那一张张白纸,就像那一丘丘农田。我们在白纸上洋洋洒洒书写文章,犹如老牛在耕耘着每一块土地。一张张纸上凝成的文字,也就像地里长出的一块块庄稼,结成丰硕的果实。这一切,简直太相似了。而执着于笔耕者,就是一头辛勤耕耘的牛。

 

  笔耕真是个苦差使,要有一股牛劲才能做到。所以随时都要向牛学习,向牛看齐。

 

  牛喜动也喜静。他们为了吃草,漫山遍野跑。吃饱喝足后,回到牛栏,慢慢消化。老师说,牛是典型的反刍动物,吃完草经过一段时间以后,将在胃中半消化的食物返回嘴里,再次咀嚼。

 

  我们写文章也一样,喜欢出去摄影、采风,漫山遍野跑。回来后,下载图片,将采风笔记整理、咀嚼,最后写成文章。这同牛的反刍消化过程,有什么不同?

 

  牛刻苦又勤劳。每到农忙季节,牛就要耕田。太阳高照,天气炎热,牛背着犁耙,在老农的吆喝下,辛勤地耕耘者。活儿再苦再累,它从无怨言。一把嫩草,就是对它最好的奖赏。

 

  牛忠厚又善良。不管主人对它好坏,它们总是忠诚于自己的主子,甘苦与共,不离不弃。盗牛贼不把它眼睛蒙上或者把它杀死,它就会沿着老路跑回来。当主人遇到危险时,它会红着眼睛,为主人去拼命。

 

  牛执着又倔强。牛耕田一辈子,从没有偷懒过、退却过,直到年老力衰,不能耕耘为止。

 

  人们形容牛的个性,专们创造一个字——犟,“强”字下面一个“牛”,可见牛的个性之强,形象而生动。认准的目标,坚持不懈,几头牛也拉不回来。这就是牛的个性。

 

  记得有人把国人分成三种。大多的人是牛,吃的是草,自食其力,埋头耕耘,不图享受;一部分人是猪,养在栏里,只吃不做,养尊处优,贪图享受;还有一些人是狗,只吃不做,还要咬人。这比喻是形象而恰当的。

 

  相对于后面两种动物,我当然愿意做前者。不论生活上,还是工作中,我朴实、低调,吃不计较,穿不讲究。只顾耕耘,不享收成。就像耕牛一样,跟着农夫的指挥转,哪管他大田梯田,好田差田?

 

  乡下有句俗话,“当了黄牛莫误春”。意思是说,既然做了牛,就要好好干,不要耽误春耕。做人也一样,既然到了一个岗位,就要尽心尽力,有一份热,发一分光。千万不要占着茅坑不拉屎。

 

  记得诗人臧克家有一首《老黄牛》的诗作:

 

  块块荒田水和泥,深翻细作走东西。

  老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄。

 

  人都将老去。要像老牛一样,不用老农扬鞭,就自己主动行走。为社会贡献余热,让生命奏出一曲嘹亮的晚歌。

网站公告
图片新闻
热点话题