关键词:
您现在的位置是:省作协 -> 文学阅读 -> 散文 -> 内容阅读

欠你一座岛

http://www.frguo.com/ 2018-04-02 叶弥

  以前也不爱小动物,因为儿子小学四年级时,非要养一条小狗。后来那条狗到宠物医院割一只小脂肪瘤,因为麻醉事故,悲剧式地离世。这件事使得我对小动物产生了深切悲悯,以至于后来源源不断地经历了流浪猫狗的悲喜命运。对此,我有一句内行话:人类在拯救动物,如果为此沾沾自喜,那是无知。人类拯救动物的身体,动物有可能在拯救人类的灵魂。我收养流浪动物十多年,我的切身经验是,动物教会了我许多,滋润了我的心灵。

 

  好吧,我碰到的第一只狗是一条被人遗弃的小土狗,公的。它被人遗弃在小区传达室门外。被遗弃的小狗小猫一般都不会离开遗弃的地方,除非它健康强壮到足够远行。这只小土狗瘦弱胆小,长了一身的癞疮,人不喜欢,连狗也回避它。我那时还没开车,正要步行着去镇上坐公交车,见到它蜷缩在传达室门外的杂草丛中,就顺手把自己手中正吃的一只当午饭的肉包子扔给了它。等到我坐了公交车进城办完许多事回来,天已经黑了,这只小土狗睡在我的家门口。它是如何知道我的住址?它又如何鼓足勇气摸进小区?它对我是怎样的判断?我一概不知。我给它准备了三样东西:一块厚垫子、一只水碗、一只饭盆。第二天我又坐了公交车进城,来回三个多小时,去宠物医院给它配了治皮肤病的药水,一天三次给它洗,居然一个星期就见效了。然后我也要出去几天,先生在外地工作,我就把它托付给了门卫,请门卫每天到我家的走廊上看看它,添加水和食物。

 

  四五天后我回到家,见它面前放着满满的食物和水,我想它这几天应该过得挺好,见了我会表达欢乐的心情。但是它像以前流浪那会儿一样,蜷着身体,不吭声,低着头,浑身发抖。之后两天,它还是保持着这个姿势,并且不吃不喝。门卫告诉我,我走了之后它就是这个样子,不吃不喝。我突然明白了,它看我离开,以为是我不要它了,它被人遗弃过一次,怕被我第二次遗弃。这是我第一次明白一条狗的心思。于是我及时地安慰它,和它说话,带着它出去玩,它也明白了我的心,开始吃喝了,高兴了。它蹦蹦跳跳,两只嘴角向上翘起,原来它很阳光呢。

 

  我给它起名土根。后来收留的狗们依着它名字的含义,叫水根、秧花、金根、金花、银花、芦花……很乡土的名字。

 

  我那时候,正经历着人生的低潮。我心态消极,对人类对自己都失望,写作也挽救不了我,我的眼睛望出去,世界是灰蒙蒙的一片。我的身体也在那个时候出了状况,严重失眠,从头到脚都不舒服,人很虚弱。唯一不变的是胆子不小,所以从市中心独自搬到这个偏僻的地方,连小区都没有灯,不管什么季节,下午四点过后,路上就没有行人了。夜里,小区周围的路上漆黑一片,经常有奇怪的风一阵刮过。我看中的是小区周围有稻田,有一块一块的蔬菜地,有虫鸣、蛙鸣、各种鸟鸣,鸡犬声相闻,乡音糯软。虽然我没有种过地,但我喜欢土地,看见土地,我觉得自己或许能得到拯救。

 

  但最先拯救我的是土根。它是我见过的最阳光的狗,后来我收留了不下四十条狗,最阳光的还是土根。是上帝派它来驱散我心中的阴郁吧?

 

  它现在有吃有喝,有温暖的窝,浑身上下都洋溢着快乐的光芒。即使人家说它丑,说它皮肤肮脏,它还是摇着尾巴不在乎。皮肤病治好以后,它胆子开始大了起来,经常跑出小区,到小区北边的村庄里去结交狗朋友。那时候村子里有许多看门狗,强健、温和、懂事,很显然,土根与它们交上了朋友,因为这些狗三五成群地结成团伙,从村庄里呼啸而来,到我家门口裹了土根呼啸而去,我从不知道它们下一站是何方?一般要玩耍半天,土根方才回家。土根的食盆放在院子外头,为了不让它有食物焦虑,我总是给它的食盆里放满食物。土根的狗朋友们每回来,土根总会把它们引到食盆边,让朋友们吃光食物,它退后几步,静静地蹲在那儿看朋友们吃,一副“苟富贵,勿相忘”的做派。

 

  我是后来养多了狗,才知道狗是护食的动物,即便兄弟姐妹、父母亲和子女,也是不让食物的。所以想起来,土根真是一条对朋友深情厚意的狗。

 

  作为一条看家的狗,它兴许是不太合格的。它认识的人,都可以进我的院子,甚至我的家里。见过一面,它就认识了,下回人家来,它绝对欢迎。有一次我从楼上下来,看见客厅里站着一位陌生男人,大吃一惊,我一边请他出去,一边怪土根怎么不叫。这人取笑我说,你一点记性都没有,你家的狗都认识我。原来是一位搞装修的,上次来过我家,游说整修院子的,今天又来游说了。

 

  这件事让我觉得不太安全。我与本地人打交道时,有时候也要说到这件事。本地人觉得不需要大惊小怪,这条狗也没有做错什么事。家里来了一个人拉生意,你不做,人家不会强你所难。

 

  我忽然有些明白,原来我是一个城市人,城市人势利、焦虑、没有安全感,这些缺点,土根身上没有,它和本地乡人一样,心思单纯,待人真诚,决不小题大做。

 

  它从不对什么失望,它对一切都充满信心,有吃有喝有个家,它就尽量地放飞快乐心情。与它相处久了,我慢慢敞开了心扉。我拉开了厚重的双层窗帘,白天黑夜都不再把窗户遮上。我打开了门,不再一天二十四小时都关着门,有时候院门也都开着。当这一切成了习惯时,我觉得以前步步为营多么可笑,为了防备假想中的小偷,我在城里的家中装了各种各样的防卫设施,可说是作茧自缚。我现在心定了,心定后想一想:即便小偷前来光顾,我并没有价值连城的宝物和巨款,又有什么是割舍不掉的呢?世上之物,无非是从这里到那里。有饭吃,有衣穿,有房子睡,又有什么可焦虑的?

 

  我终于成了配得上土根的人了,我对以前不能忍受的都习以为常,譬如停电。小区里以前经常要停电,说停就停,我写着写着,还没保存,电脑就突然熄火。我常常跑去物业那里破口大骂,物业也没有办法,每个与此有关的部门都没有办法,许多事情要慢慢地才能朝好处改变的。自从与土根相处后,我学会了它的从容、快乐,每次一停电,我就放下手中的活,出去东游西逛,如果是夜里,那就点上一支蜡烛,秉烛夜读,不亦乐乎,身边躺着土根,气息均匀,心满意足。从容、满足、心态开放,这是我从土根身上学会的。也许有人会批评这种态度,认为这是阿Q精神。我呢,从这上面又想起一件事,鲁迅写阿Q,也许并不是像后人解释的“哀其不幸、怒其不争”,鲁迅不过是写了一个有缺点的、糊涂的、好玩的、最后被人当了替罪羊的人。拿阿Q来指责人间的宽容、从容、淡定,是简单、糊涂的思维,是另一种阿Q。

 

  一个人的气场,慢慢地调顺了,身体和精神都会好起来。在这个远离城市的僻静之地,住了一阶段,我就得到了我想要的,身体与精神都开始好转,仿佛世界也开阔起来,有兴趣想一想我的文字朝什么地方去。

 

  在收留土根的同时,我还收留了流浪母狗秧花和小狗金刚。我给秧花做了绝育手术。住在后面一幢的老板娘把秧花带去了自己的工厂,却忘了把它带回来。再去找,已没了。它在我家里前后呆了不到三个月。金刚被苏州一位女画家领养了。

 

  我的猫从来没有人领养过。

 

  收留土根的同时,我还收养了一批小猫:康康、小六子、娇娇、皮蛋、鸭蛋、牛牛、小宝、发发、贝贝、花花。鸭蛋最小,我看到它时,它的眼睛还没睁,应该才出生几天。两个小时喂一遍,包括夜里,吃了一个多星期的猫牛奶,它的眼睛才睁开一点点。它们都有很多故事好讲,譬如康康,它比小六子大不了几个月,但它充当了小六子的保护者,小六子晚上睡不着觉,想妈妈,老是哼叽,康康就搂着它,把自己的尾巴扯到它面前,给它玩,用尾巴逗它。小六子常常玩着玩着就睡着了。

 

  另外,我还收留了一窝无主的小猫,三只,它们生在我家废弃的建筑材料里,但是后来妈妈不见了,我连续几天听到材料里面有微弱的声音,打了手电筒一照,才发现这窝又饥又饿的小奶猫,它们的眼睛都睁不开,被眼眵糊得一丝缝也没有。我把它们拿回家,去城里配了宠物用的治疗眼药水和洗眼睛的药水,每样药水一天三遍地给它们使用,一个星期后,它们的眼睛都开了一条缝。我给它们取了名字叫:壮壮、杰克、马利。这三个家伙让我终生难忘。壮壮在外面被汽车撞得半身瘫痪,一个多月后,它挣扎着寻回家里,身体已变形,两条后腿是反着的,在地上拖着,下半身脊椎已坍塌,身上又脏又臭,又是水又是血,像个怪物似的,大家全都离它远远的,只有它的弟弟杰克冲上前去抱它,亲它,我这才认出是壮壮。我问了宠物医院的医生,医生说这种情况只能安乐死。我给它制定了恢复方案,主要是营养,太湖里的小鱼小虾很便宜,我让它天天吃够。一个月后,她扭曲的后背直了,半年后,它两条后腿正了,它飞快爬上树的那一刻,我感动得掉了泪。我养了它四年,直到它再也无法活下去。它后两年大小便失禁,侍候它的日子变得十分艰难,是杰克浓浓的亲情鼓励了我,也是它强烈的回家愿望打动了我。

 

  这些都是点点滴滴的滋润,润物细无声啊。

 

  家里多了这么些小动物,土根从来不表示厌烦,从来不欺负后来者。

 

  我在土根身上得到的好处是无价的,而我不过是给了它一个存身的一小块地方。

 

  2011年9月28日,这是我看到土根的最后一天。那天,村子里的狗们来叫它一起出去,我看着它混在一大群狗中,蹦蹦跳跳地出了小区朝东边去,然后就再也没有回来,村子里的那群狗也没有再来。乡风淳朴,但也有害群之马。何况这个地方一下子涌进了许多人,天南地北,什么人都有。

 

  土根不见前四天,曾经带回来一位女朋友住在我家,我给它起名叫菜花。菜花来了三天就不见了。土根又带回一位女朋友,我给它起名叫稻花。稻花和土根一起出去玩,也没有回来。她来了才一天,有了名字也一天,吃饱喝足有个窝也一天。

 

  土根不见以后,我夜里又开始失眠,并且生了一场大病,我不停地自责,如果我会赚钱的话,我早就有很多钱了。有了很多钱,我会为它与女朋友们,还有猫们,买下一座岛,或长久租下一座岛,让它们在岛上吃喝玩乐,这样它们就安全了。

 

  我收留的第四条狗叫金根。它是在土根不见后的第三天来到我家的,它肯定知道土根发生了什么事。它是一条成年公狗,两岁不到的样子。土根活着的时候,它也曾来土根的饭盆里蹭饭吃。它长得实在是丑,从脸到尾,一身杂毛,五官不清,我先是给它起名叫抹布,后来改名小丑,最后才叫金根,好歹它的黑、灰、咖毛中也杂有金黄色的毛。

 

  狗来投奔你,特征就是,晚上它替你看门,有陌生人经过,及时地吠,告诉人们,它是这家人家的狗,它是有人家的,不是流浪狗。

 

  但它害怕人类,它替我看门,我供它吃喝,它永远不肯进我的屋子,一直到失踪,它也没有踏进过它日夜守卫的屋子,那怕是一步。它只肯睡在廊下,我给它在那里放一只窝。我从来不曾把它抱在怀里,好好地爱抚它,即使它睡得打呼噜,只要我一靠近,它就弹起跑开,与你拉开安全距离。我猜想它受到过人类的伤害。

 

  每次看见它,我心情复杂。我与小区里的一只野刺猬都交过朋友,相处都很融洽,偏偏与金根无法亲近。

 

  那只野刺猬大约是常来我家屋檐下偷吃狗粮、猫粮的原因,把我当成了它的朋友。晚上我在小区里散步,它就在我边上的绿化树丛里跟着我,为了引起我的注意,它使用了种种方法,刚开始它有些害羞,弄出一些小声音,我忽略了。我曾经独自住在大房子里,听到很响的莫名其妙的声音,我也采取忽略的态度。后来它就在落叶下面表演潜行,如蛇一样快而滑。我也真的以为是蛇,远远地躲开,继续散步。它一计不成又来一计,它居然把绿化带里面的枯叶朝天上抛。那时小区外面也没有路灯,一到晚上,没有月亮的话,便漆黑一片。小区里只住了三四户人家,小区的路上也不开灯,我看不见它,只见一团一团枯叶飞到空中,说实话有点怕人。碰到这种情况我就赶快回家。这只野刺猬使出了最后一招:它在路中间拦我。那天有月亮,我看见了它在前方的路中间跑来跑去,恍然大悟。但我以为它拦我,必定是要吃的,所以后来我散步时手上总要带点好吃的东西,肉或者水果。但很多时候它并不吃东西,我发现它想跟我玩。我就顺手扯下路边的小树枝,逗它玩。最经典的是,我用小树枝轻拍它的背,我一拍,它就一跳,乐此不疲。我俩玩这个游戏可以玩上十几分钟。我也经常抱它,它身上的刺并没有想象中那么硬。与它相处时间长了,我愈发喜欢它乐天风趣的个性,有它的日子,我每天晚上散步的时间都焕发出光彩,跟着我的有狗有猫有它。它冬眠期间,我会很想它,巴不得春天快些到来。两年过后,它从一只变成了一群,我用手机拍到过它带着子孙来我这里吃猫粮。它的子孙不太好玩,我试过与它们玩拍树枝游戏,子孙很紧张,拒绝树枝,并且爱生气,发出“嘶嘶”声威胁我。

 

  有一次与小区里二十五幢的邻居蒋小姐聊天,说到刺猬的事,原来是她在菜场里见人售卖一只野刺猬,她不忍心,买下来放进小区里了。这只刺猬也经常去她家院子找她呢。

 

  它给了我无边的快乐,我坚硬的生活像是被它凿开了一个洞,新鲜的空气和阳光源源而来。

 

  如果我有一座小小的岛屿,我也会把它带上岛,让它在岛上自由奔跑。

 

  再说金根。金根和我不亲,老喜欢朝外面跑,它还不如刺猬亲我。喜欢朝外面跑的金根命运多舛,不久就染上了狗瘟。流鼻涕,鼻涕里有脓和血,眼睛睁不开,不吃不喝,毛上一层流出的浆液。因为它死命地抗拒我带它就医,我只好试着自己给它医治。小动物们,不管生什么病,只要肯吃就有救。我试着给它喝牛奶,发现它肯喝牛奶,大喜。在牛奶中放了抗病毒冲剂和头孢拉定。维生素C,它也喝了下去。2012年2月5号,它开始病倒,2月9日,它能站起来欢迎我了,虽然还是咳嗽、消瘦、无力,但它已度过生死关头。

 

  过了没多久,有一天早晨,四点多钟,我在睡梦里仿佛听到狼嚎声。惊醒后一听,果然外面断断续续传来似狗似狼的嚎声,声音凄惨。我吃了一惊,连忙披衣下床,开门出去寻找声源。只见在传达室门口,金根躺在地上,口吐白沫,仰面朝天,四肢痉挛,当我摸着它的身体时,发现它的身体在迅速僵硬。门卫过来说,这条狗好像是也吃了人家投的毒饵,他看见它一路摇摇晃晃,不停地倒下,再挣扎着起来走两步,还在地上拖着向前,目的就是回到家。到了传达室门外,它就再也走不动了,喘息,然后叫喊。流浪狗食了毒饵是不叫的,它叫,是想让我听到。

 

  我在乡间住了几年,丈夫在外地工作,半个月回家一次,儿子也在外地。我独自一人应付生活,已锻炼成一泼妇。我马上回家用肥皂兑了一面盆淡肥皂水,给金根灌了下去。腹部朝下,给它压肚子,抠舌根,动作迅速,无师自通。金根接二连三地吐,毒素随着肥皂水一同流出来,身体渐渐柔软下来,喘息也缓慢均匀了。我请了门卫与我一道把它抬回家去,它一到了家,刚放下地,虽然还不能动弹,尾巴却摇了起来,表示它回了自己的家了,它安全了。

 

  到了第二年春天,春暖花开,金根出去找女伴时,还是没能回来。

 

  我要是有一座岛,那么它现在还活着,还是身强力壮时。它中毒后,我把它带回家,它一沾到家的地上,虽然身体还不能动弹,却摇起了尾巴。我感谢它对我的信任,感谢它与我一道喜爱这个家。

 

  金根在家里时,我收留了亲戚家里扔来的五只猫,还有小区里一家住户强行扔来的三只猫。还收养了小猫发发、圈圈、圣诞、奶牛,还有一只成年公猫“独眼龙长寿”,这是一只传奇的猫,我发现它时,不知道出了什么事,它的一只眼珠子挂在脸上。我带它去做了眼球摘除手术,本以为它会从此胆小畏缩,哪里知道它满满的正能量,一身阳光。外面哪里热闹就去哪里玩,即使睡着了,一听到外面有动静,譬如挖沟打桩之类的声音,人都躲之不及,它马上冲出去探个究竟。它还会给我当男保姆,每次我收养了小奶猫,都扔给它带,它脾气好,会搂着小猫们,温暖它们,带它们玩耍。有了它以后,我省心不少。只有一次它发了脾气,一只刚来的小奶猫,脾气很倔,拒绝让它带,气得它把这只小奶猫的窝踩了个稀巴烂。

 

  随着岁月流逝,曾经收留的小动物们,大都云散。但公正地说,我在这些小生物身上得到的滋润、快乐和启迪,远远抵过我失去它们的悲伤。

 

  接下来我说一说另一条狗。狗与猫有何不同,猫打架是抓脸抓脖子,狗打架是咬脸咬脖子。猫与主人相处,从不关注主人在干什么,彼此轻松。狗与主人相处,亦步亦趋,时时留意主人的一举一动。你整天被狗们留意着,你的生活状态和心情的变化,三百六十度无死角,全在它们的注视之下。

 

  我就有这么一条狗,它叫金花,是条母狗,它是我收留的第四条狗,是见过的最有头脑的狗。我是2013年2月6日第一次见到它,它大约一岁多,两岁不到,身上有点江湖气息,与另一条小母狗结伴而来,想在金根这里混点吃喝。它与它的这位小姐妹合起伙来,捉弄金根,小姐妹缠住金根,假意与金根玩耍,它就含了金根碗里的骨头,漫不经心地把骨头朝地上扔远,一点一点地朝东边挪,东边有一扇铁栏杆大门,它们就从栏杆间隙进出。金根常常察觉不对,跑去把骨头捡回来,但经不住小姐妹的再三引逗,一时失察,骨头就远了,它含了就跑,然后小姐妹也赶快跑走,只剩下金根怅然若失地站在原地。

 

  这种情景,谁看了都会失声而笑的。矫情地说吧,这是生活的馈赠。

 

  不久,金根失踪。金根失踪的当天,这条母狗就来到我家门口不走了。以前与它同进同出、骗吃骗喝的那条小母狗也不见了。它肯定是知道发生了什么事。

 

  我像以前一样,到处找金根。金根找不到,回来时总看见这条母狗盯着我,打量我的一举一动,观察我的神情。我沉浸在失去金根的悲伤中,我不想再收留狗了。我就把屋前屋后的狗粮猫粮都撤掉,对它说,这里没有吃的,你找别家去吧。

 

  但它无所谓,它先是要一个家,然后才是食物。它白天在外面找吃的,晚上回来替我看门,一有陌生人就可劲地叫。我不为所动,还是不让它吃东西。这样过了一个星期,有一天它突然进屋来找东西吃,其实它这时候怀孕了,肚子实在太饿才进了屋子。看见我这个不肯收留它的人,它一下子吓得昏了头,在屋子里乱窜,因为怀孕的缘故,尿液到处溅洒,满地都是。我生气了,拿了一把扫帚赶它,结结实实地被我打了几扫帚。就在我收拾屋中残局时,我听到屋后有哭声,抽抽噎噎,气息难平。我想是谁呀,白天在哭。出门到屋后一看,原来是它,坐在屋后伤心不已,眼角上有泪,声声哀绝。

 

  我后来问过养狗的专业人士,狗真的会哭吗?他们都回答,狗是会哭的。

 

  我当时想,哎呀,我把它打痛了吧?心一软,上去摸着它的头说,算了,我就收留你吧。它马上止住呜咽,跟我回家了。

 

  我给它起名叫金花。因为有一次我到村子里玩,热情的村妇们说我长得像她们村子里的金花,我本来想把金花当成另一个笔名启用,现在就给了它。一个多月后,金花生下了四只小宝宝。

 

  到今年三月份,金花来到我家五年。它是一条十分特别的狗,五年中,它与我一同收留了无数狗猫,虽然它心胸不算开阔,也会小心眼,也会小算计,很不喜欢每一个新来的成员,但它还是尽量大度地接受了每一位新成员。说起它的事,三天三夜也说不完,它赠我快乐,予我启迪,给我安全。在它日夜陪伴下,我的心情一天比一天好。

 

  但我还是想拥有一座小岛,带着我的鸡鸭狗猫,带着天上的飞鸟,在岛上天长地久。我在岛上看书、写作、想出两个可以区分动物性别的替代“它”的字眼。夜深人静时,坐在水边,与它们一同看星星……

网站公告
图片新闻
热点话题