关键词:
您现在的位置是:省作协 -> 文学学会 -> 报告文学学会 -> 会员作品 -> 内容阅读

纪红建:心声·心愿——长篇报告文学《乡村国是》创作谈

http://www.frguo.com/ 2018-01-29 

  一

  岳麓山下,湘江河畔,当我在陋室中整理思绪时,心情久久难以平静。

  此时的我,心中只有两个关键词——心声与心愿。

  采写老百姓的心声,反映中国农村扶贫,尤其是老少边穷地区精准扶贫现状,为我国的扶贫事业留下一份带着温度的扶贫报告,是我创作的初衷。

  这两年多来,在国务院扶贫办的大力支持和帮助下,我背着简单的换洗衣服、笔记本电脑和相机,或乘飞机或乘高铁或乘火车或乘大巴或乘三轮车,独自行走于六盘山区、滇桂黔石漠化片区、武陵山区、秦巴山区、乌蒙山区、罗霄山区、闽东山区,西藏山南、新疆喀什等脱贫攻坚主战场,走过湖南、云南、甘肃、宁夏、新疆、贵州、广西、福建、重庆、四川、湖北、江西、安徽、西藏等14 个省(自治区、直辖市)39 个县(区、县级市)的202 个村庄实地采访了脱贫的老乡和当地扶贫工作者,带回了200 多个小时的采访录音,整理了100 多万字的采访素材。

  在这个过程中,有无尽的感动与感叹,特别是贫困群众自然流露的感激之情,给我留下了深刻的印象。贫困山区确实难,难于生活,难于扶贫,难于脱贫。但再难,都挺了过来,都攻坚克难了,都已经成为过去时了,或者已经渐渐成为过去时。就包括那些丧失劳动能力、曾经对生活无望的群众,也因为搭上了精准扶贫这趟列车,有了基本的生活保障,家中生活境遇也悄然发生了变化。看着浩浩荡荡的脱贫队伍,我看到了喜悦与温暖,更看到了一种豪迈与自信。

  在重庆黔江区濯水镇采访时,我遇到了72 岁的老人徐明德,他经历过灾难与贫困,曾当过村长,喜爱看书,并依然关注着时政。他跟我说得最多的就是山区的今非昔比,采访结束告别濯水时,他紧紧地拉着我的手,动情地说:“我们濯水人之所以能够脱贫,能够把经济发展起来,一是靠‘宁愿苦干、不愿苦熬’的实干精神。濯水都是山,没什么地,加之遭受洪水灾害,我们家家户户只能靠做小生意营生。一年365 天,天天赶场。出去赶场很辛苦,天不亮就出发,晚上回来天都黑了,再大的雨再大的雪,也从不间断。开始是肩挑背扛,后来用手扶拖拉机。周围站人,中间放货,人站在两边手拉手。二是靠国家好的扶贫政策。我们再吃苦,如果没有国家好的政策,一样脱不了贫,致不了富。党和政府一心为百姓好,像当年毛主席一样,共产党坚持走人民路线,始终不会错。我们最感激的还是党和政府的好政策。”我点着头。随后,徐明德老人一脸愁云地对我说:“虽然我们感激党和政府,但不知道怎么表达,不知道如何让他们知道。你是作家,会写,能不能把我的这个想法写到书里,让领导们看到,知道我们的感激之情,感恩之心。”我继续点着头。我不知道如何说。我知道,这部作品不一定所有领导都能看到,但至少可以向更多的人传递这一份质朴的心声。

  我深深记得吉首市扶贫办茶叶办彭明安主任把我送到吉首长途汽车站时,向我嘱托说:“‘脱贫攻坚’是个很大很大的题材,要写好不容易,我真佩服你有勇气来写这个大题材。但我相信你能写好。你一定要多把笔墨放在基层的扶贫干部和贫困群众身上,多写他们的故事,多反映他们的心声。现在扶贫不是任务式的、表格式的了,扶贫人都带着感情来思考谋划,带着温度来深入推进。扶贫,说到底,扶的是感情。你要是把群众的心声表达出来,这是个功德无量的大好事。”长途汽车徐徐启动,彭明安主任还一边向我挥着手,一边大声对我说:“书出来后一定要记得送本给我哦!”我重重地点着头。

  我深知,30 多年来党中央对贫困群众的关怀和温暖的传递,让贫困群众真真正正地成为受惠者;30 多年来脱贫之路的酸甜苦辣,贫困群众都是亲历者和感受者;30 多年来的脱贫之战,特别是现在最难啃的“精准脱贫”战的阶段性战绩,贫困群众才是真正的评判人……群众,只有群众最有发言权。我想,只要真实地把他们的心声呈现出来,这部作品就会充满感动和力量。于是我决定把这部作品的话语权交给贫困群众,把尽量多的笔墨留给贫困群众。虽然他们生活在最基层,他们是草根,但他们纯真、朴实,他们有一种摧不垮的高大与伟岸。

  二

  除了想尽快反映老百姓的心声,我还急切地想把自己一路走来的所见所闻、所思所想,倾诉给亲爱的读者,这是我的心愿。然而,当我面对着一份份沉甸甸的资料,真正下笔开始创作时,我感受到了另一种艰难。

  脱贫攻坚主战场场面之大,涉及面之广,史无前例,令人震撼。六盘山区、秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇桂黔石漠化片区、滇西边境山区、大兴安岭南麓山区、燕山—太行山区、吕梁山区、大别山区、罗霄山区、西藏、四省藏区、新疆南疆三地州等14 个集中连片特殊贫困地区,涉及全国各地的680个县,几乎遍布神州大地。并且中国脱贫攻坚战场还只是世界脱贫攻坚战场的主阵地之一。到2015 年全世界仍有8 亿人生活在贫困之中,脱贫攻坚仍是地球人最为惊心动魄的激战、恶战、苦战。参与范围之广,同样令人惊叹。产业扶贫、教育扶贫、健康扶贫、金融扶贫、生态扶贫、电商扶贫、光伏扶贫……在精准扶贫、精准脱贫基本方略的统领下,社会各界、各行各业的力量都动员起来了,因地制宜、因人而异采用多种手段,一系列脱贫创新实践正在各地蓬勃开展,众人拾柴汇聚起澎湃的“巨能量”。参与人数之多,历史贡献之大,史无前例。农村贫困人口从1978 年的7.7 亿(按照人均纯收入2300元的标准)减少到2016 年的4335 万,中国新时期的反贫困取得了翻天覆地的变化,这其中凝聚着数以亿计的扶贫干部和脱贫群众的血汗。目前,全国共选派77.5 万名干部驻村帮扶,选派19.5 万名优秀干部到贫困村和基层组织薄弱涣散村担任第一书记……脱贫攻坚的场景、队伍和历史,令人振奋。一路征程,一路凯歌,扶贫干部和脱贫群众历尽艰辛、艰苦卓绝,收获喜悦,收获欢笑,但也饱尝了无尽的辛酸。

  面对如此壮阔的场景,如此重大而沉重的命题,我该写什么?怎么写?我有“老虎吃天,无从下口”的感觉,但我不想进行所谓“大题材”的报告文学创作,不想写大话、空话与套话,这样会使整部作品变得苍白无力。思来想去,我决定站在平民的视角,本着“详近略远”的原则,将本书聚焦在人性、精神和情怀上,既重点反映党的十八大以来精准扶贫攻坚场景,也注意历史的延伸,既叙写扶贫攻坚取得的成绩,也呈现中国扶贫历史的艰巨性和复杂性,既歌颂脱贫攻坚道路上人性的光辉,也心怀忧虑,注重反思。于是便有了一些不成熟的想法:

  其一,我想通过贫困乡村这个小窗口反映党和国家的扶贫战略。新时期以来,扶贫战略一直是关乎党和国家政治方向、根本制度和发展道路的大事,是经济社会发展规划的主要内容。特别是党的十八大以来,党中央对我国扶贫开发工作做出战略性创新部署,提出建立精准扶贫工作机制。因为“扶贫”一直是党和国家非常关注的大事之一,写作这类作品,很容易站在官方视角,写成“高大上”的作品,难接地气;既不是官样文章,也不是文学作品,两不像,不伦不类。那显然是没有生命力的作品。我希望质感、鲜活且有个性地体现国家的扶贫战略,这样做就必须以平民的视角,用接地气的故事和叙述,把传统的“主流”叙事转化为作家个性化的叙事,尽量让作品有感染力。正如著名报告文学作家李鸣生老师所说:“尤其一些所谓‘大题材’的报告文学,几十年来基本都是官方视角,‘主流’叙事;作者总是有模有样、捏腔拿调、卷着舌头说话……”写到这儿,我必须说明的是,虽然现在脱贫攻坚主战场在农村,硬骨头也在农村,但我必须清楚认识到,贫困已不再是农村的专有名词,特别是20 世纪90 年代以来,由于城市居民收入差距迅速扩大,失业和下岗等突发性事件大量增加,加上社会保障制度改革的滞后,中国城市贫困问题日趋显现,贫困人数不断上升。截至2015 年3 月底,全国共有城市低保对象1013.6 万户、1842.9 万人。城市贫困已经不容忽视,也需要我们关注。

  其二,我想通过“精神”二字理顺全文脉络。采访之前我谋篇布局时,对于到底用一条什么样的线索贯穿全文,心里还飘忽不定,一直没底,也无法定夺。根本原因,还是认识和理解不深入,也不深刻,没有抓住脱贫攻坚工作的精神,或者说灵魂。精神二字的含义,很宽,也很广。最先要说的是贫困山区群众那种自强不息、坚毅与顽强的意志与精神。事实上,贫困并不是我们这个时期特有的产物,贫困一直伴随着人类的发展,人类也一直在同贫困进行着顽强的斗争。在麻怀村,在十八湾村,在陇雅村,在汉尧屯……我已经深刻感受到了贫困群众精神的力量。这应该也是各级政府提出,“要打赢脱贫攻坚战,必须发挥群众主体作用,发掘群众内生动力”的原因所在吧。当然,各级扶贫干部,各行业各领域的扶贫力量的无私奉献精神,更是需要弘扬和宣传。他们无私无畏,为了脱贫事业抛洒着汗水和青春,甚至许多人为此献出了生命。把精神提炼出来了,或者说找到了灵魂,我也就从千头万绪的采访资料中走出来了。

  其三,我想围绕“艰难”二字展开叙事。贫困是人类的顽疾,要完全摆脱贫困谈何容易。中国过去30 多年的脱贫之路,有巨大的收获,但是由于中国幅员辽阔且各地现实的差异,反贫困仍具有相当的复杂性。反贫困过程中存在着大量亟待解决的问题。这些问题有些是长期存在的,有些是最新出现的。新中国成立之初,由于中国长期积贫积弱,财富积累水平低,再加上中国国土辽阔、地形复杂等因素的作用,存在着许多长期制约人民走向富裕的因素,如基础设施建设条件较差,贫困地区教育相对落后,群众自我发展能力较弱,素质性贫困根深蒂固,等等。进入新世纪以来,经过努力,虽然中国大部分地方这些长期存在的问题有了较大的改善,但同时也产生了一些新的问题。第一,素质性贫困有了新的特点。由于大批青壮年外出打工甚至成为城市新居民,贫困地区多为留守老人和儿童,生产经营能力较低,自我发展能力更加脆弱;因病因教返贫的现象凸显。第二,扶贫缺乏长效机制。国家和社会的关注使得扶贫有了较大的发展,但由于中国的扶贫开发工作与贫困地区其他建设项目之间缺乏有效的衔接、不同部门之间缺乏合力,因此资金和技术等资源得不到有效整合,不利于社会帮扶体系的建立健全,影响了扶贫工作的效率。第三,由于工作不到位或者方法需要改进乃至腐败等问题的共同作用,导致了对扶贫对象的数量数不清、对贫困对象瞄不准。很多非贫困人口被扶贫、被滥保,而真正贫困的人却未得到帮扶;很多扶贫地区的主要特点是区域瞄准,并没有识别到户;不少地方并没有实实在在实现真扶贫、扶真贫的目标。扶持对象不准确就会导致一系列相应工作得不到很好的落实,项目不能准确安排,资金也得不到准确使用,同时使贫困地区内部收入的分配差距不断扩大。因此,精准扶贫应运而生。经过多年的努力,容易脱贫的地区和人口已经基本脱贫了,剩下的贫困人口大多贫困程度较深,自身发展能力较弱,越往后脱贫攻坚成本越高、难度越大。以前出台一项政策、采取一项措施就可以解决成百万甚至上千万人的脱贫,现在减贫政策效应递减,需要以更大的投入实现脱贫目标。采用常规思路和办法,按部就班推进,难以完成任务。我想,只有写出脱贫攻坚的“难点”“痛点”,才能触及心灵的深处,作品才会有温度和生命力。这样的作品可能会有些沉重,但我认为,脱贫攻坚的巨大贡献需要赞扬与歌颂,但必须是理性的赞扬与歌颂。

  其四,我想让这部作品可以留下思索的空间。经过30 多年的努力,我国成功走出了一条中国特色扶贫开发的道路,使7 亿多农村贫困人口成功脱贫,成为世界上减贫人口最多的国家,也是世界上率先完成联合国千年发展目标中贫困人口减半的国家。成就无疑是巨大的。但在看到成就的同时,我告诫自己要尽量用发展和审视的眼光看问题,坚守自己独立的人格、独立的立场、独立的思想。如果不这样,各地脱贫攻坚工作就会显得千篇一律,也就没有了独特的故事、个性化的人物,只会有故事的雷同,内容的复制,那样留下的不是思索的空间,而是无声的叹息。故事就在那里,只有挖掘程度的深与浅之分,但思索是自己的,是独有的。作品存在的价值在哪儿?就在于思索。

  其五,我想告诉读者,脱贫之路的艰巨性是长期的。即使到2020 年,我国农村人口全部脱贫,也全面建成小康社会了,贫困问题也不会彻底消失,攻难克坚的脱贫精神依然不能丢。十八届五中全会提出了全面建成小康社会的新的目标要求,其中扶贫的目标为:到2020 年,我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫,贫困县全部摘帽,解决区域性整体贫困。请注意,这句话有两个关键词,一个是“现行标准下”,一个是“解决区域性整体贫困”。这两个问题,国务院扶贫办做出过解释。何为现行标准?国务院扶贫办说,1986 年中国第一次制定的国家扶贫标准,为农民年人均纯收入206 元(人民币,下同),到2000 年是625 元,2001 年提高到865 元,到2010 年是1274 元,2011 年提高到2300 元,2015年这个标准为2855 元。根据规定,各省还可以制定高于国家标准的地方扶贫标准。目前有12 个省市制定了高于国家标准的地方标准,一般在4000 元左右,高的到了6000 元以上。中国目前最低扶贫标准是年人均纯收入2855 元,按购买力平价法计算,相当于每天2.2 美元,略高于1.9 美元的国际极端贫困标准。对于解决区域性整体贫困的问题,国务院扶贫办则如此解答:贫困有绝对贫困和相对贫困之分,目前中国的减贫仍是在消除绝对贫困,到2020 年我们的目标是解决绝对贫困人口。但2020 年以后不是说中国就没有贫困人口了,那时候的贫困人口和现在的贫困人口又不是完全一样的贫困,是相对贫困的人口,到时我们的工作重点就应当转移到相对贫困和城市贫困上来。中国是最大的发展中国家,贫困问题会长期存在,即使是世界上发达的国家,也不能说自己没有贫困人口。

  心愿归心愿,但在创作过程中,我真实感受到了自己的力不从心。面对浩瀚的历史,广袤的大地,特别是无私奉献的扶贫队伍,勤劳、顽强的贫困群众,矮小的我必须仰视,也只有仰视,且泪湿衣襟。面对这一切,我的笔端是如此的无力而幼稚。这时我才真正体味到,共和国脱贫历史进程中涌现出的诸多优秀扶贫作品其创作之艰难、价值之珍贵。我曾经苦闷过,也曾经纠结与犹豫过,甚至曾经萌生过打退堂鼓的念头,但在这个过程中我得到了诸多良师益友的鼓励与支持。黄承伟先生对我的采访与写作一直给予无私的帮助、真诚的鼓励,他给我发微信说:“采访都在山区,一定要注意安全,要尽量避开暴雨季节,当心洪水和泥石流。”“除了要注意人身安全,还要注意采访资料的保存。”“这个作品既要体现脱贫攻坚取得的巨大现实成就,也要注意历史的延伸,呈现其艰巨性和复杂性……总之,写作中有任何问题,你可随时联系我。”本书责任编辑周熠女士总是在我孤独的采访路上和纠结的创作过程中送来慰藉,她说:“你跑了这么多贫困地区,很苦也很累,但都会在作品中留下印迹的。”“可以带本文学书籍,让它帮你消解路途的孤独与无奈。”“矛盾、纠结与痛苦,好的文学作品就是这样炼成的,要相信文学的力量。”“加油!加油哦!”《中国作家》资深编辑汪雪涛先生鼓励我说:“报告文学是行走的文学,你把采访的故事,以及行走中酸甜苦辣都在作品中进行叙述,这就是报告文学的意义所在。你是在做一件极有意义的事情,你要把此当成你的创作自信与动力。”……最终,我鼓足勇气把这个作品写了下来,紧紧围绕着贫困乡村,围绕着贫困乡村里的人和事,围绕着人心和人性,围绕着精神和灵魂。我也在内心不断安慰自己、告诫自己,虽然我很矮小,也无才华,更没有宽广的思维,但我的行走是真实而忠诚的。这点,我十分肯定。于是在创作过程中,我把自己一路走来的所见所闻、所思所想,都真实地记录了下来。真实、真诚,还有心灵的表达,以及些许反思,足矣!

  于我而言,这次创作是一次考验,也是我的一次新生。作为一个报告文学作家,我从未想过自己会有多出名,但做一个忠实的默默无闻的行走者、记录者、思考者、报告者,这一点,在我心中从未动摇过。

网站公告
图片新闻
热点话题