关键词:
您现在的位置是:省作协 -> 精品力作 -> 内容阅读

亲爱的女儿

http://www.frguo.com/ 2017-08-31 阮梅

  编辑推荐

  ★人民日报、文艺报、创作与评论、中央国际广播电台等权威媒体期刊发表评论和书讯推荐。

  ★这部书信集集文采情味和思想深度于一体,让读者在感受柔美语言的同时陷入深沉的思考,在平和明亮、不焦不躁的叙述中,讲述了一个并不年轻的母亲青涩年代坎坷艰辛的成长故事,作者把一串串流泪的故事,用诙谐而诗意的语言串连起来,使那些原本浸透苦难与忧伤的岁月,充满了暖暖的意味与坚韧的力量。

  ★除了每一篇书信里所表达的内容本身,我们从这本书中可以充分领略到传统文体中的“尺牍之美”,重温现代书信散文的“诗与真”。

  ★这本书中涉及了青少年成长中的不能绕开、不可回避的许多重大问题,不仅是写给未成年女孩与男孩心灵成长的书,同时也是写给指导未成年女孩与男孩成长的教师与家长的书。

  内容简介

  《亲爱的女儿》是一部为民族塑造未来的书信体儿童文学原创作品。由十七篇书信体散文组成,作者将自我朴素情感与客观对象融合,在事实面前关注广大青少年的生存状态,从生命“哇哇”大哭的诞生到生命的默然离世,从校园求学的艰辛到社会立足的苦涩,从青葱岁月的情窦初开到爱情亲情的蜕变,从生理的病疾煎熬到心理抑郁的解脱,作者以人生画卷剪辑的方式给女儿,也给所有的青少年点亮了一盏生命之灯。她笔下的亲情、友情、爱情、自爱,都围绕着对社会的大爱。当全社会都更多地关注残障儿童、留守儿童的时候,阮梅对广大青少年日常生活中的大人们认为平淡之事、常人之情,但敏感的青少年特别在乎的困惑进行了温润地解读,以细腻的笔触,朴实的感情,温婉深情地传达着独特的生活感悟。阮梅宽厚悲悯地关注青少年群体,为他们的生存和人文情感呐喊。她用自己的切身经历予以引导,没有装腔作势的大道理和居高临下的教训,而是把每一个小读者都当作自己亲爱的女儿,用饱含温情的文字目光注视着她,进行和风细雨、润物无声的心灵交流,把一个母亲对女儿的一己之爱,化作对所有青少年的无私大爱。作者简介

  阮梅,中国作家协会会员,现任湖南省华容县文联主席,兼任湖南理工学院文学院副院长,长期以来致力于留守儿童问题以及未成年人心理危机的调查与研究,系《儿童文学》作家讲师团讲师,发表文学作品300多万字,出版《世纪之痛:中国农村留守儿童调查》《拿什么来爱你,我的孩子:当代未成年人心理危机调查》《汶川记忆:中国少年儿童生命成长启示录》《天使有泪》《罪童泪》等关注未成年人成长问题作品8部,作品入选多省中考模拟试题、多省中小学生语文辅助读本,以及《新华文摘》等100多个重要选本,曾获“第十一届湖南省精神文明建设五个一工程奖”“2016年冰心儿童文学奖”“第四届全国冰心散文奖”“第四届全国十大魅力诗人奖”“第四届北京文学奖”等30多项重要奖项。作品在中国国际广播电台、凤凰卫视、中央电视台、人民日报、光明日报、中华读书报、中国教育报等200多家媒体有专访报道。目  录

  人生从哇哇大哭开始

  空心的竹子会唱歌

  少年的战争

  随缘的友情最美

  嘘!不要说出来

  别人的错

  船没了,走着去

  最大的敌人

  你的后花园

  爱情是什么

  抱恙而生

  遇见理想,真好

  富贵是这样炼成的

  你不是只身前行

  生命的姿势

  每个人都有心理伤痕

  做个棉质女孩

  后记

  读者评论

  显示部分信息前  言

  阮梅《亲爱的女儿》真是呕心沥血之作,读得我泪眼模糊。

  阮梅是以写报告文学起家的作家,《世纪之痛:中国农村留守儿童调查》《拿什么来爱你,我的孩子——当代未成年人心理危机调查》《汶川记忆:中国少年儿童生命成长启示录》《天使有泪》《罪童泪》等图书已然成为中国儿童文学的重要收获。她的作品里有一种坚硬的现实,对这种现实的切肤之痛又促使她的作品流露出真实的情感,在这部《亲爱的女儿》一书中,她的创作别开生面地从“他者”到“自我”转型,以书信体的形式向女儿讲述自己的童年故事,可以说,一万个妈妈有一万种花期,只是儿女面对的妈妈已经是成人,甚至担负着一个教育者的身份,使亲情的份量有些削减,静下来舒展笔墨之时,就是阮梅母性和女儿性华美绽放并收获亲情硕果之季。

  如果说冰心的《致小读者》以书信体写了一个对小孩子充满爱的姐姐形象,那个形象里多是阳光、日月与理想和希望这些意象,令人欢欣鼓舞,也让人有一种理想的向往,与现实的距离还是比较遥远。而阮梅笔下的“本我”完全用非虚构的笔法,她竟然能够如此坦诚自己的性格,真实得令人恐惧、令人唏嘘、令人惊心动魄。在寒冷的冬天,冷风刺骨,爬冰卧雪还要去上学,对一个五六岁的小女孩来说是非常痛苦的,结果阮梅一下摔倒了,摔倒之后,“正想着爬起来呢,忽觉脸上痒痒的,像有一条小虫子在爬,我顺手一摸,呀,手指上黏黏的,一看,有血。是风刮的吧?我怀疑。同路的小胖子指着倒在地上的我开始怪叫:出血了、出血了,小梅子摔出血啦!”虽然“我”不觉得疼,但是看着满手惊心的血,“我”大展“哭技”,“扯开嗓门哭、声嘶力竭的哭喊、躺在雪地上哇哇大哭”。妈妈赶来把“我”带回家,“骗得了路人的心痛,以肆虐的哭泣成功地逃避了一次上学的艰难。那天夜里,我睡梦里笑醒。”当这种孩童的狡猾被完全细致地再现出来,就形成了一种“假作真时真亦假”的境界,引得读者笑出眼泪的一种喜剧效果,这是小孩子对抗成人世界并保护自我的战役第一次取得了“完胜”。现在回忆起来阮梅都洋洋得意的。不然经过了近半个世纪的时光磨洗,怎么如此历历在目并被描述得妙笔生花呢?与其说这是阮梅个人经验的一次再续前缘,不如说这是人类童真生命力量的一种永远的光芒,而对童年生命状态的尊重和再现,是儿童文学创作最应该考虑的原点。那么,这种“哭的喜剧”也许成为童心诗趣的一种美好印记,落到现实生活和艰难的人生土壤上的时候,阮梅提醒少女们,面对人生的困境,哭只能是宣泄,并不是解决问题的办法,“每个女孩都可以边哭边飞翔”,这才是人生一种最坚韧的力量,也是一种最美的人生姿势。

  既书写过往的人生经验,又指向少女未来的生活,因为是以过来人“母亲的身份”在与女儿倾心交谈,就形成了作品的复调性和内在的艺术张力。“宁在宝马车里哭泣,也不在自行车上欢笑”的纷纷扰扰的现实生活观念和周遭环境,也许会影响到女孩的婚恋观和人生观。阮梅从自己的爱情生活现实出发,阐明了情感是无价之宝,一个具有独立“自我”和独立人格的人,才是最珍惜和最有人生意义的,强调了人生主体性的重要,可谓情真理切,字字呕心之痛,句句肺腑之言,她还非常坚定地表明自己的态度:“宝马好,但在别人的宝马里,再繁盛的风景只会一掠而过。在这样一个盛产宝马爱情的时代,我相信两个苹果的稀有爱情,也可以愈久弥坚。”不得不说当下人们物质生活的繁盛,带来了物质绑架精神和情感的“异化”生存状态,而在人生观世界观和价值观正在形成的青少年时期,最容易自我迷失,这种关于爱情的讨论是非常及时而又非常必要,也是一种诗性人生的唤醒,值得深思。这不得不说六十年代出生的阮梅,在自己的青年时代正好遇到了八十年代思想大解放和大讨论时代,对人生信念和未来有一种理想主义情怀,与当下的现实青少年的人生状态有非常大的隔离感,那个时代女青年推崇舒婷的《致橡树》:“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起”,这种理想主义和浪漫主义充盈的情感追求,很难被当下一些女孩子理解。从这个意义上来说,阮梅探讨的爱情似乎是个人性的私语写作,却更具有时代和社会的批判精神和文化反思的力量。

  青春期的少男少女正处在美国心理学家埃里克森在《青少年:同一性与危机》一书中强调的“自我同一性”建立期,除了爱情之花在他们的生命中慢慢开放之外,这个年龄段的孩子也经受着友情的煎熬,结识朋友是他们从外部获得“自我认同”和“确认自我”存在的一种方式。阮梅结合自身成长历程谈了友谊的多种形态,最后告诫孩子,友谊不可以强求,“友谊原本就是一颗长在人们心底的树啊,孩子,我相信,只要你愿意,在你友谊的常青树上,一定还会有新的枝条挥舞向你,它会给予你新的、与往日不同的惊喜。因为,随缘的友情,最美丽。”随缘的友情才能惺惺相惜,才能在人生的路上走得久远。面对女孩的性别特征,阮梅对女孩提出了既古典又现代,既开放又自重,即现实又浪漫的美学旨归,“女孩懂得了矜持,学会了严谨,更需要音乐、舞蹈般的飘逸与放松;女孩懂得了端庄,学会了仪表,更需要学会欣赏诗情画意里的内涵与学养;女孩学会了朝着拟定的目标奔驰,更需要懂得在奔跑一段后停一停,用双目的余光看看自己脑后随着风儿飞扬起来的黑发,去看看路两边浩瀚无边的风景。”这种诗性生活带有梦幻般的感觉,也是人类文化精神得以不断提升的高贵之处。女性的自觉不只是来自于社会的给定的身份和角色,还需要自己争取一个美丽的风景地,提升女性生命的格局需要一生的追求和探索。我曾经在《为童年留下一片绿洲——论儿童文学的诗性品质》一文中阐明,儿童文学就是在努力平衡成人期许与儿童愿望之间的矛盾,女孩的愿望与社会上成人的期许有时矛盾更激烈更不平衡,更需要女性坚韧不拔的努力来发现自己,实现自己,超越自己。可以说,阮梅是一个既能仰望星空,又能脚踏实地的儿童文学作家,面对现实生活中的阴暗、恐怖、疼痛、暴力、丑恶、死亡等等负面生活侵蚀,她能够非常客观地凝视与思考。“校园欺凌,并不仅仅属于网络时代的今天,它也属于六十年代的我,以及我的同辈们。”她回望自己少年时候的天空,“有疼痛,有我许多的无奈和我的倔强抗争”。尤其是她中年后对身体疾病的抗争,“疼痛到来,我不得不严阵以待,不得不以适当的药物来调停。除了提醒潜伏的疾病,疼痛还是身体的保姆。”在与疼痛过招时,才能深切体悟到生命存在的丰富感受性,她如此面对疾病、痛苦和挫折,显示出一种积极乐观的人生态度。事实上,即使如此乐观坚强的阮梅,面对现代人的精神疾病——抑郁症,特别是自杀,也显示出无奈与焦虑,甚至迷茫与恐惧,一方面与中国儒家圣人孔子的传统生死观“不知生,焉知死”的影响,在死亡面前,中国人是讳疾忌医的;另一方面,自杀也是所有生命存在的难题,据科学家研究考察,动物亦有自杀的倾向,面对巨大的生存困境和后现代时期人类的精神孤独,自杀现象已然成为世界性棘手的难题。但是,作为一个母亲作为一个儿童文学作家,阮梅大声呐喊:“生命的姿势,就是像草样自然而顽强地生长,不美也要向着美的方向。向前走,走到腿脚不利索了,仍然向前走,遇到疯狗有打狗棍,遇到陡坡就爬行,即使老了,也步履从容。生命的姿势,是开心地、从容坚韧地走出一条自己的路,温暖地陪伴一个个至爱亲人。”这种诗意的语言与其说是对自己亲爱女儿的肺腑之言,不如说是对所有人的劝诫和鼓励,宛如灯塔,在弥漫大雾的海面照亮着人生之舟前行的方向。“向死而生”是海德格尔睿智的提醒,也是人类的宿命,更是阮梅作为一个作家表达自我生命的坚忍姿势。

  阮梅在后记中谈自己的创作动机时曾说:“关于一个人,历经了少年的成长,都会拥有一座富矿。我决定停下步子,迅速将我少年的富矿开采出来。我希图以文学的笔墨,以母亲的柔肠,像冰心先生的小桔灯那样,以温暖的文字照亮那些需要照亮的孩子心。”这种照亮不只是孩子心,因为其作为母亲的责任和作为一个作家的经验,就更具有有意义和价值,比如说关于自己女儿的“叛逆期”,她能够以一个欣赏者的态度来面对这个“伶牙俐齿”个性十足的孩子,这也是许多母亲最大的人生伤痛,自己最亲爱的孩子,在青春期与父母已然成为陌路甚至是“敌人”,竟有彼此杀戮的极端行为。阮梅的最智慧的处理方法就是“闹个离家出走······常常是母女两个背了行囊一起出行。我们不择季节,周末也好,假日也好,只要不下雨,我们走在大地的旷野上,疯跑乱窜,或者到郊区找一处窄窄的田埂,选一地青草旁坐下,抖开吃的喝的,母亲和女儿慢慢和解。”与其说是和女儿慢慢和解,不如说是与一种充满勃勃生机的美丽旺盛的生命和解,真爱需要平等的对话和交流,需要沟通的力量,而不是以“自以为是”的“母爱”方式实施着“母害”。与此同时,我们在书中也看出了阮梅女儿可爱坚强独立和灵动的身影,这才是人生的双赢,在这种双赢中,阮梅更体悟到做母亲的幸福。

  另外,从当下中国当代儿童文学创作的纪实性写作与幻想类文学的比对中,也会看到《亲爱的女儿》这部作品的意义和价值,太多胡编乱造的儿童文学在童年文化的天空中如雾霾一样,不为大家抗拒,许多人还见惯不怪,这种我手我心写真情的儿童文学创作就如一朵明丽的花朵,令人欣喜,祝贺阮梅通过探索“自我”成长的丰富复杂,来展示人生的多种况味,而这些况味才是人生的底色,伴随成长,并永远不老!

  显示部分信息媒体评论

  《亲爱的女儿》,是一部有思想深度和浓郁诗意的好作品。阮梅把一个人成长中的怯弱、委屈、迷茫、忧伤、焦虑、甚至死亡等必须直面的沉重话题,用一种清浅的语言给予了深刻阐述,引导少年儿童正确地面对生活中的苦难、不幸。这是一本有力量的书。

  —著名儿童文学作家、中国作家协会儿童文学委员会委员?金波

  ??这本书还原生活的真实和琐碎,但并没有落在心痛和绝望上,而是一种对生命的体验和认识,任何“文学感觉”比较好的人,读到某些感同身受处都会有心跳、心怦怦地跳的感觉。

  —著名儿童文学作家、阅读推广人?梅子涵

  ??阮梅的书信体散文恐怕没有市场的驱动,完全是属于自觉的创造,是心血之作,她作品里的母性的特征,爱的力量,是一般作家难以企及的。

  —儿童文学研究学者、评论家?谭旭东

  ??既书写过往的人生经验,又指向少女未来的生活,因为是以过来人母亲的身份在与女儿倾心交谈,就形成了作品的复调性和内在的艺术张力。这本书读得我泪眼模糊,真是呕心沥血之作,非常感动。

  —东北师范大学文学院教授、儿童文学研究中心主任?侯颖

  ??《亲爱的女儿》是一部非常有特色、非常有内蕴的儿童文学作品集,作者从自己的成长经历、切身体验和独特感悟出发,来谈青少年成长过程中可能会遇到的种种重要问题,且采用通信的方式,使得形式生动活泼,更加亲切感人。

  —国务院政府特殊津贴获得者、评论家?余三定

  显示部分信息在线试读部分章节

  亲爱的孩子:

  昨晚,看到了你微信里的一张图。

  你着一条齐膝蓝底碎花的棉布三角裙,发髻高挽。花丛中,巧笑嫣然。

  一时间,我觉得那条裙子特别眼熟,是在哪里见过呢?

  到底还是被我想了起来——那是我读小学时穿过的一种裙式。只是属于我的那条,蓝底却无花,是一条早已洗得发白的、有很多碎小破洞的旧布裙。

  虽然它旧,可我敢说,在我拥有它的那一刻,心底却有着远胜于你穿上新布衣的惊喜。

  最先看到它的样式,是在同学炜的身上。

  那天,坐在我后面的胖嘟嘟的炜,穿了一件奶色的棉布短衫,腰上,就套了这么一条纯蓝的棉布三角裙。白帆布做的网鞋,正好配着这身新衣。

  不能不说是诱惑哦。渐长的女孩,最大的诱惑,除文具外,当然是班上女生的新衣、新裙、新鞋。我想那时,至少班上的每个女生都是羡慕炜的,羡慕炜有一个当教师的姆妈,可以出钱为她买那么好看的衣裙。

  那天下午放学后,我看见炜叫了四五个女生留下来,她脱下她的新鞋,给每一个人试穿。“你来试一试,看好不好看!”最后,炜居然堵上了已收好作业本准备离开座位的我。

  “不!”我说。那时,木讷如我,没敢理会这样的诱惑。

  不容我不穿,几个女生反手关上门,把我留在教室,几下子便脱下了我的长裤。见其它同学都走了,人多我寡,我不敢不穿,她们给我穿上的,恰恰是我十分喜爱的那条蓝布裙子。

  哪知刚上身,自己还没看清楚,她就连声叫我:

  “快脱下、快脱下!”

  “穿着再好看,你姆妈会给你买吗?会吗?你家有钱买这样的裙子吗?哈哈——!”说完,她叫过身后的两个女生连拉带扯地把那条裙子脱了下来。

  当这个意外的结局出现时,羞辱感如一只膨胀的气球,在我的心底爆裂。

  回家后,我便向母亲要,要和她一模一样的汗衫和裙子。

  母亲不允,我还是要。

  再不允,我就哭,就不吃饭。

  我豁上了,甚至作了被母亲暴打一顿的准备。

  出乎意料,向来严厉的母亲这次没有骂我。听我断断续续说过事情的原委,便带着我上路了。

  那是个黑得可怕的夜晚。

  没有星星,没有月亮,只有远远近近的狗吠。

  母亲拽紧我的手臂,跌跌撞撞,不和我说一句话。约摸七八里吧,来到了一家黑瓦红墙的木板门前。

  一个女子拉开了门缝。女子短发,戴着眼镜,大着肚子,奇怪地看着我们。母亲放开我的手,进去与她细细碎碎的话语说了好一阵子,大肚子女子拿出一条已经洗得发白的篮布三角裙,示意我进前,在我身上贴了贴,然后笑眯眯地看着我,拍拍我的脸,对母亲说:

  “嗯!改改也能穿,穿什么都显好看!”

  灯下细看,这条三角裙的腰,显然大了些,裙摆上留有好几个洞。我怯怯地望望母亲,母亲没显一丝犹豫就买了下来。大肚女子不要钱,母亲硬塞给了她。

  连夜归家,母亲用针钱缝住了裙子多出的腰身,用绿色丝线在破洞处垫上旧布角,缀上了几片竹叶一样的图案。

  母亲舍不得穿的一件半成新的碎花长袖衫,也比照我的身子裁剪成了圆领型短袖衫样式。末了,还把碎花布的边角料裁成条状,在裙子已毛糙的下摆上镶了一道漂亮的边。

  第二天早上,套上母亲亲手为我改做的衣裙,心里的感觉,就像一觉醒来成了童话中的白雪公主!

  想想那晚,母亲恐怕是一夜未眠。

  只是没想到,这一次的倔强之争给自己惹来了绵延的祸。

  第二天上课不到两分钟,右臂上便感到像黄蜂蜇了一下的痛,一下又一下。我知道,是炜在用指甲尖悄悄地掐我。我扭过头去,坐在我后排的炜露出一脸得意的笑,似乎在说:

  “看你还敢跟我穿一样的衣服不!”

  刚刚咬紧牙关回过头,先前还站在讲台上的我们的老师——她的母亲,早已踱着肥嘟嘟的方步朝我走来,教鞭啪啪敲打在桌子上,脆脆的声响,一下子聚焦了全班同学诧异的眼光……

  炜的惩戒,又有过几次。可再多的惩戒,也丝毫不影响我拥有那身美丽衣裙的快乐心情。后来,我干脆违背老师教我的反剪双手背靠后椅的听课规矩,把坐姿极力靠前,以此抵御怪异的炜时不时的侵袭。

  这样,炜倾注激情炮制在我身上的闹剧才寿终正寝。

  与炜同学的夏季,我以独特的方式执着地守护着、也屏开着母亲在我童年生活的破洞上缀满的风景,在后来渐长的年岁中,在属于我以后的那些撑不开花骨朵的青涩岁月,我也以同样的热烈和痴情,去摇曳母亲赐予我的每一片细小枝叶的生动。也许,正是因为有了那条记忆里的裙,我童年的记忆里有涩,有痛,但没有贫穷。那个夜晚,那个怀孕教师停留在我脸上的暖暖的笑,母亲以针线舞蹈在那一条旧蓝布裙上的剪影,那一夜间爬满了破洞的青枝绿叶,成了我此生不忘的最温暖的记忆,我儿时最珍贵的财富。

  哪怕贫穷,依然可以美丽。

  即使是一块破布,也要绣出好看的花来。

  这大概是我不善言辞的母亲那晚想对我说的话吧。

网站公告
图片新闻
热点话题