关键词:
您现在的位置是:省作协 -> 文学馆藏 -> 文化研究 -> 内容阅读

朴实无华品自高

http://www.frguo.com/ 2015-09-28 

  未央这个人,是不喜欢人家介绍的。常德地区文联知道我和他是堂兄弟,就要我写点介绍他的文字。我露了点风儿给他,他当即严肃制止,我也因此不敢奉命。这事几年了,后来再奉召,说是他新选上了湖南省作协主席,有介绍的必要,文章只如实说,目的是让爱读诗和爱写诗的青年朋友们了解这位著名诗人,也不再向他本人透露,料也无妨。谁人背后无人说呢,就算街谈巷议吧。

  他就这么个个性:不肯摆架子、讲派头。有一次到了地区,他想来看看我,一声不响地步行来了。又适逢我不在,只得又走回去。等我回来,单位上的同志说,“有一个人找过你,穿一身灰布棉袄,手托两包蛋糕,大概是家乡人吧。留下个条子,是叫什么末央吧!”原来那位同志不认识他,把未央看成“末央”了。他也不善辞令,不喜言谈。我去看他,他问问家乡情况、身体健康之类的话,之后便垂下眼皮,默默听着,好像总是在沉思。不了解的人,还以为他打瞌睡了。他也不爱在大会上讲话,一定要他讲,他也讲得不生动,从无耸人听闻之句。有一次我问他,诗到底要怎样写?他回答说:“谁的也不要听,按你自己的写吧。我还不是在摸索!”开头我有些不快,觉得他没说出什么,仔细一想,却觉得是句真话。

  他就这么个个性:朴实无华。其人矮矮胖胖,眯细眼睛,却配了一双又粗又黑的卧蚕眉。上身灰制服总是鼓鼓囊囊的,下身从没穿过烫有线条的笔挺裤子。一句话:“其貌不扬”吧。常德县还流传一个关于他的传说:说是我那贤慧的嫂夫人婚前只和他通信恋爱,却未见过面(那时她在东北师范大学中文系学习)。当她毕业之后,千里迢迢从北寻到常德来和他结婚时,乍一相见,还真有点意外,顿时愣了。可她到底爱其诗才,敬其人品。略一思索,便决定“既来之,则安之”,由县委主持了婚礼。那是1959年,未央当时在县报社工作。我因故缺席,不知真相。后来也曾含笑问过这位嫂嫂,她也只是含笑不答。那么就当民间故事吧,不入正传。

  未央诗如其人,也是朴实无华。有人说他像热水瓶。外冷内热。他就是凭着胸中翻滚的激情写诗,不事雕琢,不用华丽词藻,也不拘泥什么格律。他是有了一种激情,还不肯捉笔,却把这种激情闷在心里,直到憋不住了,诗句便冲口而出。冲出来的是大白话,却是实实在在的强烈情感。在朝鲜战场上,他看见一个牺牲了的同志,手里还握着枪。握得很紧,抽也抽不动。他的心震动了,却一直憋闷在心里,憋得眼里涌出了泪水,一句诗便冲出来:“松一松手/同志/松一松手/把枪给我吧!”(《枪给我吧》)。他作为伤病员从朝鲜战场回国休养,火车经过鸭绿江桥。他望见日夜思念的祖国了,心潮澎湃了。他又憋闷了—阵,脱口冲出:“祖国/我回来了/祖国/我的亲娘……/老人们都说/孩儿不离娘/祖国呀/在前线/我真想念你”。他就用如此朴实的语言,传出了志愿军战士的心声。当时朝鲜还没有停战,还是“鲜血溶着弹片”,所以,当他回首江东岸,他又矛盾了:“但当我的欢喜的眼泪/滴在你怀里的时候/我的心儿/却又飞到了朝鲜前方。”(《祖国,我回来了》)他的这些诗是滔滔浪涛,奔腾而来的,简直就像“黄河之水天上来”,不是硬作出来的。要学他的诗,得先学他爱祖国、爱人民、爱同志的那么一股热情。

  我不想为尊者讳。他也有硬作的时候,那是他的教训。比如他写韶山灌区的诗《这里有一条新的河流》,尽管用了不少豪言壮语,还被有的诗选集选入,我是一点也没有被感动的。照我猜想,他自己就不曾有多少冲动。他写这样的诗,有些客观原因,不说也罢!

  我不是要对他妄加褒贬,只是想说清一个意思:写诗要有真情实感,切不可假做作。自己不曾感动过的东西,就不可能感动别人。

  未央除了写诗,也写电影剧本,写小说。由他执笔的电影《怒潮》上映之后,很受群众欢迎,其中的插曲《送别》也广为流传。但不久他却因此蒙了冤屈,说这是“为彭德怀翻案”,于是受批判,并放逐到湘西一个深山老林里去“触灵魂”。他回来之后,百感交集,又写了一首诗:《假如我重活一次》,道出了真情,因此又获得了全国文学评奖的诗歌奖。他写了不少小说,最近写的短篇《巨鸟》,选入了那年第四期《小说选刊》。那个不习惯当武装部长的打野猪的猎人,莫非是他自己个性的写照?

  未央是临澧籍,他的童年却是在常德双桥坪乡下度过的。1930年(庚午)农历正月十四日,他出生在一个贫苦的家庭里,但父辈却都是读书人。他母亲也识字,小时候我还听见她唱过用郭沫若的诗《湘累》谱写的歌曲。她还会唱古曲《苏武牧羊》、岳飞的《满江红》等。我们的老祖母也会唱许多京剧选段,能说《杨家将》的故事。我们的伯叔姑母也都爱诗词。姑母爱看《随园诗话》。小时候他们就教我们背《长恨歌》、《兵车行》、《木兰辞》等,还能背林妹妹的《葬花词》。家里还有一本《白香词谱》。十二三岁,我们便学着填词了。我们一起读小学、中学,后来又考入省立四师(今桃源师范),没毕业便一同参了军,参加了解放中南和西南的两大战役。新中国成立后,又回师湘西剿匪。1950年10月我们一同参加志愿军先头部队入朝作战。

  他的真名叫章开明。未央这个笔名,是在师范读书时取的。那时我们几个同学组织了一个文艺社,社名《乎乎乎》,意思是对那个旧社会有许多不解和不满,所以连用三个疑问词。还在一个民报上辟了个副刊,由我们自己编辑。为了避祸,写文章都要搞个假名字。那个副刊就写上了“未央主编”。我的笔名也是同时取的。与我们一同参军的,还有一个弟弟,叫章开梅,不幸在朝鲜战场上牺牲了,尸骨还留在三八线的清川江畔。我们以为他比我们有造就些,因为他更有才华。现在我写这篇文章时,禁不住还要提起他。

  全面评价未央,该让评论家来评。我这里只是随便说说,想借他说说我的主张:诗贵真情,贵朴实。而要做到这些,却不在诗品而在人品。

作家访谈
精品力作
精彩博文