关键词:
您现在的位置是:省作协 -> 文学馆藏 -> 文史钩沉 -> 内容阅读

王跃文散记

http://www.frguo.com/ 2015-05-11 

  王跃文(1962— )湖南溆浦人,著名作家。主要著作有:长篇小说《国画》、《梅次故事》,长篇随笔《有人骗你》、《我不懂味》,中短篇小说集《官场春秋》等。现为湖南省作家协会专业作家。

  王跃文散记

  2003年9月的一天夜里,王跃文做了一个梦。梦中他记起一件已被他遗忘的儿时往事。十岁左右,他和村里的小伙伴一起玩解放军打仗的游戏。村支书的儿子任团长,任命他当副团长。他还没来得及施展副团长的威风,团长又任命自己的亲弟弟当了副团长。王跃文说,你怎么又任命了一个副团长?村支书儿子说,现在要派你这个副团长深入敌后,从事革命地下工作。这是组织交给你的神圣任务。王跃文说,好吧。他郑重地交出那把跪在门槛上千削万磨做出的木头手枪,转过身离开了革命队伍。为了表现他确实是深入敌后从事地下工作,他只能独自一人在村里的小巷里游荡。听着村里的小伙伴们玩得那么开心的疯闹声,王跃文突然感到的不是一种神圣,而是一种被抛弃的孤独。

  梦醒以后王跃文大笑不止。他说,原来我不知道,我其实早在孩提时代就被组织抛弃过了。

  王跃文,湖南溆浦人。父亲23岁时已经是溆浦县最年轻的区委书记。他也在这一年因言获罪,被打成右派,从此回乡当了几十年的农民。母亲聪慧,坚忍,好强,靠一辆纺车供养了几个孩子上学。母亲对王跃文的教训是:慎出言,少开口。

  王跃文小学和中学,大多时候赤着一双脚上学。夏天不用说,冬天往往带一双鞋在书包里,赤着脚走到学校附近,然后在学校前面的小水塘里洗洗脚,在裤腿上把脚擦干,再把鞋套上。

  高中毕业的照片,几十个学生中,王跃文蹲在前排正中间,是唯一打着赤脚的一个。

  1984年王跃文大学毕业,回溆浦县政府工作。不久调怀化市政府,后来又调湖南省政府。他是写公文的一支好笔,也并不缺乏官场周旋的能力,做事极其负责,官运很被看好。

  1989年他开始文学创作。1995年他的中篇《秋风庭院》获全国优秀中短篇小说奖。1999年出版第一个中篇小说集《官场春秋》,同年获湖南青年文学奖。1999年长篇小说《国画》由人民文学出版社出版,两个月内再版五次,一时洛阳纸贵。2001年《国画》续集,长篇小说《梅次故事》出版,印数达到20万册。同年长篇小说《亡魂鸟》出版。2004年长篇小说《西州月》出版。

  王跃文没有“文学青年”的经历。他的小说从一开始就具备了一种成熟的大家之气。他写出中篇小说《秋风庭院》的时候不过三十出头,可小说中表现的对人生和官场微妙复杂况味的精确把握,对一生驰骋浸溺官场,退出后顿感空虚落寞无所适从人物的传神描画,那种淡而深,可意会而不可言传氛围的渲染,几乎达到炉火纯青的艺术功力,以至当时许多读者以为王跃文至少是个六十岁以上的老者。

  2000年《国画》在香港出版。香港方面评价,这是当代中国文坛最早超越道德标准写官场的第一人,也是唯一一位把官场当文化来写的作家,一部当代现实主义手法写作的官场现形记,一部浓墨重彩传神勾勒官场形形色色人物的画卷。以“国画”为题,譬喻深刻、艺术,令人玩味,具备人文关怀的大悲悯,行文颇具明清遗风,语言朴实畅达,不事雕琢,似行云流水,淋漓落墨。无论是人、物的刻画、细节的把握、心理的描述都有其独到之处,是一部传世的文学作品。当代的一些文学评论家认为,《国画》是自晚清以来批判现实主义小说的一个新的里程碑。中国当代文学史对于王跃文作品的书写,必然会有重重的一笔。

  香港也许离大陆的政治中心较远,评价《国画》没有那么浓的意识形态色彩,而是更多地强调王跃文作品在文化和艺术上的成就意义。王跃文的小说大多以官场为题材,王跃文因此有了“官场小说第一人”之称,王跃文的作品也被冠之以“官场文学”。王跃文对此很不以为然。他曾说,你不能因为《战争与和平》就把托尔斯泰称为战争作家,因为《红楼梦》就称曹雪芹为爱情作家。题材应该只是作家表达自己对人的生存状态追寻描述乃至追问的一条路径。作家顺着这条路往下走,把一路的所见所闻所想所感告诉读者。仅此而已。或者连所思所感也不说。作品是间屋子,进屋子的门要读者自己去推开。仁者见仁,智者见智。

  《国画》和《梅次故事》出版后,一时人们争相传阅。有人称之为“官场必读”。一些曾经官场的人甚至说,如果早读《国画》和《梅次故事》,自己在官场一定不会走那么多弯路,也许早就官运亨通。有些官场中人甚至将王跃文的小说当作官场应酬的礼物,买来送给自己的上级。对此现象,王跃文甚感悲哀。他认为,这只能反映中国这个特定社会里“官本位”的文化传统。几千年来官大于民,官大于社会。这也许恰恰是中国社会长久以来难以进步的一个重要原因。中国什么时候官场不那么被人关注,在民众的生活中不再占有那么重要的地位,将是一件大好事。

  《国画》和《梅次故事》的出版,一方面给王跃文带来巨大声誉,另一方面也使他在政府机关里的工作遭遇尴尬。2000年秋天,王跃文被分流下岗。当时就有人调侃说,这次机构改革取得了两大成就:撤消了一个省财办;分流了一个王跃文。

  王跃文倒是非常坦然平和面对这一切。从本质上说,王跃文身上有些气质确实与官场游戏规则格格不入。只因他是个做事非常认真的人,对待工作有种近乎完美主义的追求,所以侧身官场,他也能颇受好评。对于他的被分流,王跃文玩笑地套用了一句流行歌词:都是小说惹的祸。一位非常器重王跃文的老上级对王跃文的评价是:前程无量,误入歧途。言语之间无限惋惜。

  王跃文一变而为自由作家。他感到一种前所未有的舒展。他说自己终于能够“精神独立,人格自由”,这真好。

  王跃文是个很深情的人。他是母亲面前的孝子,朋友圈里的宠儿。2000年应人民文学出版社之邀到北京改稿,他把七十岁的老父老母带在身边,一有闲暇就陪他们逛故宫,逛颐和园。在北戴河,他看着满头白发的母亲在海滩上高兴得像个孩子一样奔跑,不禁眼泪夺眶而出。他经常说,孝顺孝顺,顺则为孝。所以在他的老父母面前,王跃文是一个听话的乖孩子。在朋友圈里,王跃文以精彩的段子,憨态可掬的笑容,说话的急智闻名。他的笑始而低沉,嘿嘿,嘿嘿,继而下巴扬起,声调渐高,终至放声哈哈大笑。他的笑声很有感染力。他也很有表演天赋,记忆力极好,学人学事惟妙惟肖,表情丰富到你目不暇接,不由你不捧腹。朋友调侃他说,王跃文如果不去当官,当然应该写小说。如果不写小说,当然应该去当喜剧演员。王跃文没有成为中国的“变相怪杰”,是中国人民娱乐生活的一个重大损失。

  王跃文天生应该是一个作家。他很早就使用电脑写作,打字飞快。看他打字,两只手犹如野蜂飞舞,犹如孔雀展屏。他打字有节奏,有乐感,手姿有舞蹈的美。

  王跃文是一个真正把写作当作生命的乐趣和意义的人。他有不能克制的时间焦虑,总怕浪费时间。无论在哪,无论在干什么,他必须知道时间。他看时间不单要看表,还得再看手机,否则他会担心手表时间有错。一天不写作,他就有负罪感。

  王跃文吃饭也极快,吃起饭来风卷残云,一扫而光。他往往一边吃一边对别人道歉:对不起,我吃得太快了,您慢点吃。话未说完,自己已放了筷子。他最懊恼的是,自己吃了四十年的饭,还是没学会边吃边聊,慢嚼细咽。兴致好的时候,他喜欢亲自下厨,放齐油糊辣子葱姜蒜,炒一个溆浦的“家乡血鸭”,或者开上油汤,煮一个大片牛肉。如果有好菜,一定要有足够的米饭。他比喻什么事扫兴,或者什么事意犹未尽,“就好像有好菜,可刚一开始吃,饭就没有了。”

  王跃文有园艺爱好。他的宝贝是一把他妻子送的张小泉园艺剪。只可惜这把剪子因为他要强行去剪断一根手腕那样粗的树枝而被搞坏了。在他的屋顶花园里,摆满了各色植物。有名贵如中华第一保护植物的中华蚊母,对接百纳,也有三、四块钱一盆的普通兰草。夏日黄昏,斜阳的光线里,王跃文勤勤恳恳忙碌在阳台上,浇水,施肥。水管里喷出的水雾,光闪闪水淋淋的绿叶,王跃文神情陶醉的脸,都沐浴在一层金光里。他的妻子因此送他一个号:“灌园叟”。王跃文甚是得意。养花几年,屋顶花园上的空花盆越来越多,伺弄这些花花草草的经验当然也越来越丰富。现在的王跃文,再不会像当初养花那样喂骨头汤给花花草草们喝,或者给君子兰一日浇三次水了。

  2003年,王跃文在他分流下岗后的第三年调入湖南省作协。他又成了“体制中人”。

  《西州月》完成以后,王跃文写了不少随笔。这些随笔往往像排球赛里的“吊球”,举重若轻,有四两拨千斤的效果,颇受读者欢迎。他在报纸上开专栏,保持了他小说里对现实生活洞察入微的特色,用笔机警轻俏,绵里藏针,自成一格。

  2003年,王跃文终于却不过同学之情,涉足电视剧本的创作。他坦陈写电视剧不是他所愿,不像写小说那样畅快,那样有强烈的创造欲和艺术冲动。这次他担任的是电视剧《龙票》剧本的主创人员之一。这是一部以晋商票号为素材的电视剧。剧中的主人公叫祁子俊,这是一个兼有赌徒、冒险家和多情公子性格的人物,一个想将商场与官场完美融合,最终却毁于官场的人物。王跃文仍从中尝到了写作乐趣。他对这个电视剧非常看好。

  剧本完稿之后,王跃文的妻子给他下了一个命令:2003年不准再动笔写东西。休息,休息,还是休息。正好这时,长江文艺出版社出版了《王跃文作品精选》。于是王跃文老老实实在送给他妻子书的扉页上写道:爱妻,我一定按照你的指示精神,吃饭第一,睡觉第一,写作次之。争取做一个饱食终日,酣睡通宵的好男人。然后是郑重其事签名盖章。王跃文从儿时起就经常失眠,逢到写作期或者心里有事,有时彻夜无眠。所以王跃文妻子的心里,也许天下之事大莫过于丈夫能有一夜酣梦。

  暂时不准写作,做什么呢?王跃文已经在电脑上十二易其稿,设计出他梦想中的乡居。那是他以后携妻一同养老的地方。于是他又赋打油诗一首:

  深居临水复傍花,淡淡春光到我家。

  燕子斜飞穿旧牖,老妻才唤试新茶。

  2002年,王跃文满四十岁。当时他正在广州签名售书。朋友无意中得知,立刻将他簇拥而出,临时去找酒店。当他们好不容易找到一个酒店,这个酒店还留有最后一个包厢。大家抬头一看,包厢名恰好曰:万寿。

  这天,他的好友送他一套线装精印的《红楼梦版刻图录》。扉页上题字曰:四十而惑。

  已经四十岁了的王跃文,惑耶?不惑耶?只有他自己知道。

作家访谈
精品力作
精彩博文