关键词:
您现在的位置是:省作协 -> 文学馆藏 -> 文史钩沉 -> 内容阅读

乡土的悬念

http://www.frguo.com/ 2015-02-04 

  张步真(1937— )湖南韶山人,著名作家。曾任湖南省文联副主席。主要著作有《追花夺蜜》、《老猎人的梦》、《魂系青山》等。

  乡土的悬念

  蒋山村这方水土,是够穷够偏僻的了。它慵慵地卧躺在湘东赣西接界的大山皱褶中,几脉苍山,一条老河,在夕照中常生息一些残落的景象来。我常为落草在这荒蛮野地而自卑,从前的榨油匠、后来当过人民公社的生产副大队长的我的堂伯父丘创舟先生,却总是告诫我,千万别鄙薄了这方乡土,城里的大作家步老,就是张步真咧,都对这里念念不忘呢!

  我不知步老是什么人物,都有些什么能耐,为什么要惦念着这地方的穷山瘦水。听叔伯们讲得多了,才知道张步真先生是一位在全国都有些名气的老作家。寻着他的作品细读,果真读出些蒋山的味道。蒋山在他的文字里,很朴素,很宁静,也很美。一方贫瘠乡土,能走进大作家的作品,我立即便为养育我的那块母地而感到神圣和自豪,对步老自然也就无限地景仰起来。

  但我总是没有机缘与步老谋面,创舟先生倒是常常将栏里的猪仓里的谷卖掉,作路费,跑到城里去看步老。小住几天后,背着大包小包回到村里,然后寻着我父亲来聊天,说步老又写了什么文章,得了什么奖,还去了一趟从前的苏联现在的俄罗斯……他们高声地谈论着,和旁听的村人一样满脸喜悦,那场面,不亚于当年村里的金伢子考上大学时,村民们为乡土上出息了能人而欣喜的景象。

  五年前的夏天,我来到步老生活的城市谋事,心里很想去见识村里人的朋友和偶像。但又担心人家一个大作家,未必肯跟我这乳臭未干的毛头小子来往,便一直未去。但每次回乡,创舟先生总是要连夜赶来,问我见着步老没有,他身体怎样,我深为堂伯那份真挚的挂念而感动。

  后来我就寻着找着到了步老的家,一进门,便看到挂在他的客厅的那块堂伯不知讲了多少遍的牌匾。那是创舟先生的杰作:

  朋友情长久,义重;笔杆护江山,忠良。

  匾牌做工极其粗糙,一幅乡土行头,大作家却不嫌弃,还醒目地高高挂起。那一刻,一股乡情的温暖,真切地贯穿于我的血脉。

  我自报家门,说是创舟先生的侄子,步老忙热情地让座,问创舟先生身体怎样,蒋山的河堤有没有被水冲坏,三斗垅的水库还好么?我惊异于他对蒋山的熟稔,也想不到大作家说的会尽是些乡土的话语。这时我觉得作家步老,其实就像蒋山任何一个老头一样,慈爱仁厚,和蔼可亲。自此我就成了步老家的常客,有事没事,跑到他家坐坐。谈论些他熟悉的蒋山的人和事,有时也谈文学,却不多。他总是很谦虚,用他的话说,我们之间是“切磋创作,交流心得”。他从不摆作家的架子,指点我文章怎么做,只是委婉地提醒我,千万别鄙薄了乡土,乡土是生活的源头。作为一个文学上的后进,我深深为他这种高尚的人格和博大的胸怀所感动。

  创舟先生却不能常来了,他老了。步老身体也不佳,但他们彼此在牵挂着对方。年轻的我,便成了他们中间交流的信使和桥梁。每得悉我回老家的消息,步老就要架起眼镜,给创舟先生写上几句问候的话带去。每次从城里返乡,创舟先生也照例要走几里山路赶来,托我给步老捎去他的惦念。捧着大作家和普通农民往来的信件,我常有一种沉甸甸的感觉。

  三年前,步老终于挡不住对故友和乡土的思念,挎着一个人造革包,戴着一顶草帽,穿一双黄胶鞋回到了蒋山。步老走村串户,在蒋山的山山岭岭上转悠了好几天,才依依不舍地回城去。夕阳慵慵地照耀在芦溪河的上空,又一次将作家步老一步三回头的身影,亮亮地刻印在村人的心中。

  其实步老只不过是在三十年前到蒋山蹲点半年,他为蒋山人民做了些什么事情,我没问堂伯,也没问步老,不得而知。但看了村人对作家的牵挂和作家对乡土的思念,我似乎又隐约地知道了他为蒋山人民做过些什么事情。我知道,那份牵挂,都来源于乡土,来源于与乡土相通的心灵。

  (原载1998年11月9日《岳阳晚报·副刊》)

作家访谈
精品力作
精彩博文